哈姆林·加兰著黄禄善主编邹文华编译的短篇小说集《大路条条(全译本)(精)/世界文学名著典藏》属于加兰早期创作的作品。这些短篇小说一反西部英雄的传统，揭示了西部大发展中农民真正的生活，用写实主义的手法破除了西部的神话，让人们看到了后面的真实内幕。作者发自肺腑地书写了人物的愤懑心理，富有悲剧性的人物遭遇具有很强的感染力。

如果说传统的西部小说给我们带来的是英勇的拓荒先驱、神秘的西部牛仔、狂热的淘金者等神话般的人物和他们的英雄事迹，那么哈姆林·加兰著黄禄善主编邹文华编译的短篇小说集《大路条条(全译本)(精)/世界文学名著典藏》则一反传统，让我们看到了普通人在进军西部过程中所作的牺牲，揭示了西部大发展中农民真正的生活，用写真主义的手法破除了西部的神话，让人们看到了西部神话后面的真实内幕。

岔道

兄弟

在玉米林间

老兵归乡

在魔爪下

李布雷太太回娘家

撇奶油的工人

一天的快乐

伊森·李布雷大叔

神鸦

“好人”之妻

贾森·爱德华兹

他们并排走着。威尔不喜欢被人这样没有礼貌地打扰，何况他们俩还是情敌。但是，作为赢家，威尔还不至于没有这个雅量，只是此时他只想独自一人做着关于他爱人的梦。

“你啥时候回学校?”过了一会儿，埃德问道。

“下周才开学。我会请假，开学第二周再回学校。”

“我看看：你明年要毕业了，对不?”

“很期待啊。要是不出什么差错的话，明年我就毕业了。”

他们肩并肩地往前走。两张脸都很英俊。埃德脸部线条分明，皮肤白皙，即使在太阳底下也晒不黑，不过他的脸显得有些轻浮和自大。他嘴里使劲地嚼着一种烟草口香糖，这是他最大的坏毛病之一。

此刻，几条路上的喧闹声、谈笑声、快活的歌声清晰可闻。一支车队正从两个小伙子后面赶来，马车夫和蔼地吆喝着：“嘿，前面的小伙子靠边点儿，让让路。”随后，发出一串爽朗的笑声，赶着马，驾着车，经过他们的身边。

埃德立刻明白了车夫的意思，急忙伸出左手，抓住马车的围板，将麦权扔进车内，跃上马车。威尔继续往前走，不屑于搭乘马车。这时候，去耕地或打麦的人们都赶着马车，轰隆隆地从四面八方向地里赶去。

苍白炙热的太阳透过树叶照洒出来，照暖了院子里挺拔高大的橡树干，融化了放在麦垛间华丽的打麦机上的霜冻。这一幕别致的景象深深吸引了威尔·汉纳，尽管他已经对这一切习以为常。马匹都拴在打麦机那挂满霜冻的六根杆子上，围成一个圈站着。

车夫在车下给那涂满柏油的钝齿轮上油。小伙子们在麦场上摔跤，发出串串笑声。埃德·基尼已经爬上了最高的一个麦垛，站在上面准备扔下第一捆麦子。阳光照射着他站立的地方，他手中的麦权柄发出微弱的光，像一块没有开光的金子。麦场上到处是欢声笑语，间或还夹着快乐的歌声。丁曼忙前忙后指挥着大伙儿，安排人手。一群人正在抬一架长长的收麦机，大个子戴维·麦克唐扯着嗓门向他们吆喝着：

“加把劲儿，有了，她起来了!”

最让威尔开心的是，他从厨房窗户口瞥见了一个女孩的笑脸。他的心一下子提到了嗓子眼儿。

“威尔，你好!”大多数小伙子都这样跟威尔打招呼，有一些局促，因为威尔好几年来一直在洛克河郡上学。虽然他们故意嘲笑“威尔·汉纳和米尔顿·詹宁斯那样的书呆子”，但心里多少有些嫉妒。

丁曼走过来说：“威尔，我看你最好和埃德一起到麦垛上去。”

“都准备好了吗?好哇，嗨!”戴维说道，他那柔和却浑厚的嗓音里总是充满笑意，“注意，注意，你们这些笨蛋都扶好。都准备好了吗?”说完，他向爬上平台的车夫招了招手。大伙儿都匆忙找好各自的位置。

“嘁咔，嘁咔!小伙子们，各就各位!站稳了，丹!嘁咔，嘁咔。各就各位，小伙子们!扶好了!马上要开始了。”那几匹马开始拉紧杆子，滚麦筒被拉动了，在地上发出嗡嗡的声音。

“抓住那底下!我的麦刀呢?嘿，你，快点爬上来!”戴维俯身伸出手，用他的大手拽着谢普·沃森的肩膀，把他拉上了车。

轰——隆——隆，轰——轰——隆——隆，咿呀!在地上滚动的圆筒发出轰隆隆的声音，怒吼着，咆哮着，滚得越来越快了。终于，滚筒发出了清脆的响声。戴维向投麦人点了点头，兴奋地搓着双手。麦束从麦垛上被扔下来，刀手们手持麦刀，将捆麦穗的带子割成两段，添麦者从容而庄严地将麦穗夹在腋下，再把它们排成一条平整的麦穗带，滚麦筒凶猛地碾轧在它们上面，轰隆隆地走过。

威尔满心喜悦，却没有流露出来。他欣赏着自己身上不停活动的大块肌肉；他把沉重的麦穗拾起、翻过来、两捆两捆地扔到台子上——刀手们则飞快地割断麦捆上的绳子——此时他感觉到了双手的力量。他的个子不高，但很结实，且身手灵活。艾格尼丝出来了一会儿，微笑着朝麦垛上的两个年轻人鞠躬示意。她觉得威尔看上去很帅气。

P3-4

截至1887年夏，我在波士顿已经待了三年，离开北爱荷华州的老家也有六年了。我已经攒够了去南达科他州奥德威的路费，我的父母住在那里。如果从迪比克和查尔斯市走的话，也花不了多少钱，所以我计划去看看奥色治、爱荷华，还有1871年我们在“干流”。开垦的大农场。

虽然我曾思考过许多，也做过很多演讲，都是关于土地改革方面的，而且我还被认为是何伯特·斯宾塞②和亨利·乔治③的一个狂热信徒——依我现在看来，这两人真是一个奇特的组合。可在那之前，我只作过几首小诗，写过几篇文章，描写农场上儿童的生活。在1887年夏日西行的旅途上，农村生活以一个全新的角度展现在我面前。荒凉丑陋的景象、无休无止的劳作、孤独无助的处境，一路上农民们的命运残酷地刺痛着我——一个激进的改革者之心。

离开芝加哥之后，一路上的景象变得愈加荒凉。我以前的故乡在米切尔郡，那里的情况已经够糟糕了，可是从爱荷华西北地区进入达科他州南部地区的景象更加不堪，我的心收得更紧，怜悯之心油然而生。房屋光秃秃的，像一个个纸盒子，掉落在没有树木生长的平原，带刺的铁丝网围成一个个直角，一座座小镇像是岌岌可危的木头棚屋的堆积场，褪了色的松木就像是它们的城垛。这一切让我看到了一种几乎绝望的赤贫状态。

到了父亲的农场后，我一路上郁悒的情绪变成了痛苦。我发现，母亲被囚禁在烈日暴晒、不长树木的巨大平原上的一间小屋子里，永远没有到别处去生活的希望。儿子们都离开了她，她的健康也每况愈下，但她仍然毫无怨言地忍受着生活中的各种苦难。然而，跟邻居们的交谈让我更加憎恨这种“没办法的苦日子”。他们也都住在同样破败的小屋子里，同样的贫穷与孤苦。我已经27岁了，可是不能给予母亲任何实质性的帮助，这让我倍感沮丧。

我在波士顿教书两年的积蓄还不够买回程车票，所以父亲提议让我在农场帮忙收割，给我薪水，我接受了。我干了两个多星期的农活，证明了自己还知道用耙，不过对我来说，那东西比钢笔还是重多了。

然而，我没有完全丢下我的笔。尽管麦垛间飞扬着尘土，散发出热气，我仍然构思着诗歌和小说，脑袋里不断地涌现出小说的题材。一个礼拜天的早上，跟母亲进行了一番谈话之后，我深受启发，开始写一个故事；几小时后，我把《李布雷太太回娘家》头两千字读给母亲听(她当时坐在小屋的门槛上，门口一棵树都没有)，这后来成了《大路条条》系列的第一个故事。

不过，直到九月回到波士顿后我才把这个故事写完。在1887年的秋季和冬季及1888年的春季和冬季，我完成了《大路条条》中大部分的故事，以及发表在《世纪杂志》上的一部中篇小说及一部名为《车轮滚滚》的剧作。我是在牙买加草原的西旺街2l号克罗斯医生家朝南的阁楼房间里写完这些作品的。这些作品弥漫着痛苦情绪。1889年我第二次探望父母时，这种痛苦情绪再次出现，并有所加深。因为，我在家那段时间，我的母亲因过度劳累及夏日酷暑中风偏瘫了。在我回波士顿教书之前，她的情况有所好转，但是当我启程去火车站时，我感觉自己像是鬼鬼祟祟地离开的，将我的母亲和妹妹抛弃在那块荒凉和炙热的平原上。《老流浪汉傅来克森》《贾森·爱德华兹》《办公室宠儿》及《大路条条》第二卷所收录的大部分作品都是在这种挫败的情绪中完成的。如果这些作品让读者感觉太压抑，请你们了解一下当时的写作背景。这些作品真实地反映了当时农村的状况，没有人比我更了解这点，因为我当时就是那些农场的一个农民。我承认，在爱荷华和威斯康星的农场，、甚至在达科他州农场里的生活都是美好而平静的，但是在堪萨斯州和内布拉斯加州境内仍然有广袤的土地，那里的农舍仅仅是些孤独的避难所。优美的小树林、绿色的草坪、宽阔的大道、免费的乡村交通、电话及摩托车，这一切都让农民们开始满足于他们的命运，但是在追溯农村流往城市的青春河流之前，还有许多可做之事。《大路条条》的两卷现在被威廉姆·豪威尔斯①定义成为“历史小说”，因为它们记录了我度过的和研究的农村生活。这两卷作品记录了被困在内陆荒地上那些男女老少的辛酸和痛苦，而正是他们奠定了现代农业黄金时代的根基。