学士、硕士、博士、院士、学部委员，你通过努力，可以得到梁思成曾得到的一切头衔。但有一样东西是你努力不来的，那就是梁思成的『爱物』之心，不爱己者不会真爱的人，不爱人者不会真爱物，不爱物乾不会真爱天下苍生，梁思成的『爱物』之心是那样的挚烈，以致他说『拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京一段城墙，就像剥掉我的一层皮』。他用『审美的眼睛』去看待古人的遗存，不合于他那时代『急功近利』的主潮，所以他最终只落得『爱物』而不能得的结局……

序论 一代知识分子命运缩影

第一章 在日本的童年

一、在东京出生

二、良好的家庭教育

三、难忘的双涛园

第二章 多才多艺的清华才子

一、在天津

二、有政治头脑的艺术家

三、与林徽因的浪漫恋情

四、车祸的悲与喜

第三章 留学美国

一、在宾大建筑系

二、新婚和旅欧蜜月

第四章 在北平和东北

一、回到北平

二、开创东北大学建筑系

三、父亲的逝世

四、在东北教学

第五章 在北平和野外考察

一、加入营造学社

二、梁家和梁家的朋友们

三、1932-1937年的探寻遗构

四、古建筑保护和建筑设计工作

五、著述和其他学术活动

六、在日寇的阴影下

第六章 从长沙到昆明

一、逃亡的旅途

二、在长沙

三、在昆明

第七章 在重庆李庄

一、困窘的生活

二、坚持学术研究

三、胜利之后

四、回望营造学社

第八章 耶鲁和普林斯顿的荣誉

一、回到北平

二、讲学耶鲁

三、参与设计联合国大厦

四、文学博士学位

五、在美国的友谊

第九章 创办清华大学建筑系

一、创办的艰难

二、最好的师长

三、照顾林徽因

第十章 建国后的热情

一、毅然的选择

二、对新中国的热爱

三、设计共和国国徽

四、设计人民英雄纪念碑

第十一章 保护古城北京

一、梁陈方案的失败

二、保护古建筑的抗争

三、对大屋顶的批判

四、林徽因的去世

第十二章 沧桑的十年

一、似乎平静的十年

二、与林洙的结合

三、平凡的家庭生活

第十三章 “文革”的阴霾

一、“顽固”的反动学术权威

二、无尽的屈辱和折磨

三、最后的日子

第十四章 迟到的纪念

一、友谊与曲折的出版之路

二、深切的缅怀

梁思成年表

主要参考书目

编后记

在日本的童年

一、在东京出生

1901年，日本东京的初春，莺飞草长，一片欣欣向荣。在这里流亡的维新领袖梁启超一家更是分外体会到春光的美好。因为很快的，一个新的生命就要诞生了。

4月20日，那是美好的一天，伴着一声响亮的啼哭，一个男婴诞生了。他是那么俊秀可爱。还透着一般机灵劲儿。让全家上下喜极若狂。这就是梁思成，他自此开始了他精彩而坎坷的人生旅程。

他的出生给家人带来了极大的欢乐，尤其是他的生母，梁启超正房夫人李蕙仙，一直苦恼自己未能为梁家养大一个长子，现在终于如愿以偿了，梁启超更是欣悦不已，对这个小婴孩倾送了无尽的爱。

但梁思成的出生也给家人带来了忧虑，他看上去是那么瘦弱，并且两条腿撇开，两个脚尖相对。梁启超请了一个外科医生为他治疗。医生建议把他双脚扳正，用绷带扎紧，然后再放到一个木盒子里，一个月后，他的腿基本恢复了正常，但他的脚板还是斜的，不像正常人一样的平。

梁思成从小体弱多病。据说一天李蕙仙梦见一个婴儿在不停地向他啼哭，请教了圆梦先生，圆梦先生说，这是那死去的长子在要求家庭承认他的地位。于是从此后弟妹都改称他二哥，据说那以后梁思成的身体也慢慢好起来了。

现在我们回头来看看这个不凡的家庭。这是一个和谐和荣耀的大家庭，他有一个显赫的父亲，十个不凡的兄弟姐妹，一个“妈”和一个“娘”。

梁思成的父亲梁启超是这个家庭的主心骨。他是著名的改良主义者、大学者。他毕生都在为祖国的兴盛而努力，他是1898年维新运动的领袖。和康有为一起发动了“公车上书”运动，并组建强学会等救国团体。他的文笔很好，抨击封建制度痛快淋漓，影响了一代中国青年，如《少年中国说》等至今流传不息。1898年戊戌变法失败后他流亡日本，他在日本出版了一系列的中文刊物，向具有革命思想的一代中国儒家学者介绍西方的学说。1911年回国。主要从事学术活动。在史学上有很高造诣。

他们一家在日本的生活是相对安宁的，在这里没有清政府的追杀，梁启超在日本华侨中享有的声望使他得以继续进行改良救国的宣传和学术研究。家庭生活的温馨也让他感到温暖。

梁启超有两位夫人。一位是梁思成的母亲李蕙仙。她是贵州人，是一个官家小姐，缠过脚，守各种礼数，但也有一些娇小姐的脾气。当初梁启超的举人考试中的一位考官恰好是她的哥哥，在清政府中任礼部尚书的李端棻，他对年轻的梁启超在考试中表现出来的才华十分激赏，因此把妹妹许配给他。梁启超不到20岁就同她结了婚，她那时比他大4岁。1893年她在广东生了他们的第一个孩子——女儿思顺。五年之后她带着孩子到日本，和流亡中的丈夫团聚。李蕙仙很快又怀孕了。生下一个大家期望中的男孩，但他生下来不久就死了，让全家非常悲痛。所以当梁思成出生的时候，可以想见这一家人的欣喜。李蕙仙后来又生育了第二个女儿思庄。她与梁启超一共生育二男二女，有三个活了下来。

梁启超的第二位夫人是王桂荃，这是一个出身卑微的女子，先在李蕙仙的娘家做仆人，后来李惠仙见她伶俐能干性子也温柔，便把她要了过来。在梁家她才正式有了王桂荃这个名字。再后来她成了梁启超的夫人。她为梁家孕育了有六个长大成人的孩子，四子二女。他们是思永、思忠、思懿、思达、思礼、思宁。她是个善良勤劳的女人，一直细心周到地伺候着梁家的每一个人，为他们贡献了自己的一生，而得到了孩子们的尊敬。孩子们称她为“娘”，称李蕙仙为“妈”。

梁启超共有九个子女长大成人，梁思成排行第二，上有一姐，下有四个弟弟与三个妹妹，这些孩子都很争气，在各自的领域努力工作，其中就有三位成为了院士。

这个不凡的家庭，注定了将给予梁思成良好的人生影响，为他成为一个伟大的人物打好了基础。

从出生到1912年，在梁思成幼小的心灵里，在日本的日子是美好而难以忘怀的，虽然他们的经济很不稳定，但他们的生活却一直充溢着欢声笑语。P1-3

20世纪五六十年代，北京的古建筑遭到了一次又一次的浩劫，一座座雄伟的城门楼和牌楼倒下了，一段段辉煌的古老城墙也成了散砾碎石。

在一片狂热的“推倒封建残余”的欢呼声中，一直有着一个不和谐的声音，它试图阻挡这“宏大”的历史潮流，它悲愤，它抗争，它无助．它痛苦……但这声音却越来越小，最后终于淹没无闻……

只有一声长长的叹息始终萦绕不去，“50年之后，一定有人后悔的。”

这就是粱思成。

梁思成是幸运的。

他有良好的家世、美好的婚姻、辉煌的事业……他曾有绚丽的翅膀，他尽情地飞翔，达到了常人难以企及的高度。

他是著名民主革命与文化启蒙领袖梁启超的长子，父亲从小给予他良好的家教，启迪他明智的人生道理，足以让他享用一生。

他是才女林徽因的忠实丈夫，他们相恋、相知、相互尊重，互相扶持着走过人生的高潮与低谷。他的个人生活是幸福的，这为他的事业发展奠定了良好的基石。

在事业上，无论在温馨祥和的和平年代，还是在战火纷飞的峥嵘岁月，他都取得了一系列令人瞩目的学术成果。他从20年代开始，以毕生精力从事中国建筑历史理论与文物建筑保护的研究，取得突出成就。他的《中国建筑史》、《中国雕塑史》和用英文撰写的《图像中国建筑史》为他赢来了广泛的国际声誉。  

他是中国建筑界的先驱，中国古建筑研究的先驱，中国近代建筑教育的奠基人，中国文物建筑和历史文化名城保护的开创者和倡导者，中国现代城市规划事业的推动者，中国科学院技术科学部委员，被誉为“研究中国建筑的宗师”。他担任清华大学建筑系主任二十多年，并主持了国徽和人民英雄纪念碑的设计和修建。

梁思成也是不幸的。

梁思成刚出生双脚便带有缺陷，两腿撇开，脚尖相对，两只脚还不一样长，经过纠正后脚板仍是斜的；青年时又因车祸落下轻微的跛脚和脊柱受损，后因患有脊椎组织硬化症必须穿上金刚马甲，艰难穿行在野外考察的崎岖山路上。

他的家世也不总是令人羡慕和骄傲。在文革中，他的出身成了他的另一条罪状，他必须批判“大资产阶级”的父亲，他被认为是资产阶级学者。还有他在美国讲学的经历，他与美国学者费正清夫妇的交往，他的国际声誉……统统成为他受批判的根据。

他的婚姻美满幸福，但需要比旁人更多的宽容和忍耐。母亲的反对，世人的飞短流长，妻子和朋友互生情感的威胁，都注定了他虽然是一个幸福的角色，但决不是一个轻松的角色。

他遭遇了一个动乱的时代，正值事业顶峰又遭遇战乱，流离失所，在偏僻的重庆李庄贫病交加，挚爱的研究工作难以为继。

他承受了常人难忍的心灵之痛，他的学术修养和爱国热忱使他不能眼睁睁地看着古都的古城墙古城楼毁于一旦，他四处上书，他奔走呼号，他指责，他大怒，他痛苦，他大哭，然而再努力也挡不住文物被毁灭的命运，只为他自己带来了反对领袖的“滔天罪行”。……

摧残与迷茫 

十年“文革”，鬼哭狼嚎的年代，古建筑的命运自不待提，保护古建筑的更难逃厄运。1966年6梁思成被打成反动学术权威，从此生活蒙上了更深的阴霾。1962年，一位善良的女子——林洙与他结合，并勇敢地和他一起承受生活生命中的最后十年带来难得的少许亮色。  在“文革”中，他成为头号反动学术权威，一遍遍地写检查，一次次地被否决。他的罪名很多，如标题为“国民党残渣余孽，丧失民族立场的反共老手梁思成”的大字报“揭露”的四大问题：一是1966年4月在接待法国建筑师代表团时在女团长的面颊上吻了一下，“丧失民族尊严”：二是曾出任联合国大厦的设计顾问；三足担任过国民党“战区文物保存委员会”的副主任：四是反对毛主席的城市建设指示。

此时的梁思成受尽了精神、心灵、人格和肉体上的折磨。人们给他挂上黑牌子，一次次地把他揪出去批斗，往往一坐“飞机”就是三四个小时；甚至像耍猴一样用三轮车推着他，还让他披着毛毯绕房子走圈坦白“罪行”。他无数次被抄家，还被勒索，被红卫兵打耳光，而这时的他，只是一个一直重病在身的老人。

身体上的折磨他还可以忍受，人格和精神上的折磨更深地伤害了他，他被排除在他热爱的人民之外，还一次次被他珍爱的学生们残忍地剥夺了人格尊严。

从建国后的历次思想运动到“文革”，梁思成最痛苦的是信仰和思想的迷茫以及不得不说违心话的悲凉。他曾经满怀热忱地迎接新中国的到来，和林徽囚一起为新中国的建筑事业呕心沥血，还倾心设计了国徽和人民英雄纪念碑，他是多么想为祖国和人民多做些事啊!然而一座座古建筑在他的劝阻无效下拆毁给他带来巨大的心灵创伤，接踵而来的批判更使他陷入怀疑、迷茫之中，当时中国的并不美好的现实也必然让他怀疑很多东西，但时代又使他不得不怀疑着这种“怀疑”。虽然表面上他一直在“改造”、“批判”自己的思想，如在1952年至1953年的思想改造运动中，他批判了对他影响很深的他父亲的保守的改良主义，他还不得不在反右斗争中多次主持中国建筑学会召开的批判“陈华联盟”会，他要说一些不想说的话．写一些不愿写的文章。他还学习了马列主义，并在1959年1月最终被吸收为共产党员。但他心底从没放弃过他的建筑思想，他的真实想法是否和他的那些“检查”一致?他究竟是怎么思考这些问题的?今天的我们已经不可得知，但我们可以想像到他内心的挣扎和痛苦。

“文革”中，除了人格、心灵上的折磨．梁思成的基本生活保障也受到了威胁。“文化大革命”开始不久后，他的工资就没有了，存款也没收了。1966年以来他们被迫三次搬家，1967年全家被限3天内搬到北院一间仅24平方米的房子中去，这是间阴暗潮湿甚至地上结了厚厚的一层冰霜的房间，对梁思成的健康带来了很大的伤害。一家人只能靠林洙的工资生活，生活水平急剧下降。

一次又一次的批斗使他的健康明显地恶化了，当时高干医疗制度已取消。校医院又以他的医疗关系不在清华而拒绝给他看病，他有严重的病却不能住院。后来直到周总理直接过问了他的情况，才把他送进北京医院。稍好转后，梁思成又回到家里，但尽管他已经是重病人，工宣队仍不许林洙请假照顾他。使梁思成在缺乏照顾的情况下再次患感冒住院。

“对这些反动学术权威我们要养起来，留作反面教员。”就是在这样的指令下，梁思成孤独地走完了他最后的岁月。虽然林洙能陪伴着他，但他最渴望能再与朋友、学生讨论祖国的建筑问题，然而他病房的会客牌总是静静地挂在医院传达室里。梁思成深深地迷茫，这是怎么了?是他想不明白，还是这个时代让他想不明白，他困惑着，迷茫着，带着孤独和迷惑走完了最后的岁月。

1972年1月9日，梁思成在医院逝世。

他始终没有看见祖国阴霾散开的天空。

泰山其颓，黄钟毁弃，梁思成离开我们已经33年了。清华大学和社会各界举行了不少对他的纪念活动。这位上个世纪的伟大建筑家留给我们的不仅仅是那些凝聚着心血的价值极高的学术成果，也不仅仅是作为理想丈夫和理想人格代表的杰出形象．更重要的是他给我们留下了上一代知识分子在荆棘路上坎坷前行的沧桑背影，还有那从灵魂深处进发的为保护民族文化遗产的一声声渗透着血泪的呐喊，以及对在动荡岁月中无奈的选择和命运的思考……

梁思成对于古建筑保护的声声叹息．依然飘荡在今天喧嚣的城市上空，我们不得不掩卷沉思：

今天的我们，面对所剩无几的古建筑，又做了些什么，我们又能做些什么……

这不仅是为了祭奠。

怀着对梁思成先生的深深敬仰，编者认真阅读了梁思成先生的文集以及相关的传记和学术论文，还有众多的亲友和学者的评论文章，力图严谨而全面地把握梁思成的一生。

编者从广泛的材料尤其是从林洙女士的《梁思成、林徽因和我》和费慰梅女士写的《梁思成和林徽因》中得到很多借鉴和启发，不少素材也取自这两本书，在此谨表示对这两位作者和其他资料的提供者最真挚的谢意。

编者在繁复的材料中，通过同一事实多种材料的对比考证，尽自己所能去粗取精，去伪存真，尽量还原历史的真实。然而囿于时间，编者无法对所有第二手史料一一核实，编写中难免存在失误之处，请方家和广大读者原谅和不吝指正，编者不胜感激。另外文中部分书信因为找不到原件，间接引用自费慰梅女士所著传记，可能存在中英文版的差异，在此说明。

编者试图基于对材料的广泛搜集和把握，以自己的领悟和笔触，展示一个真实的梁思成——刻画他多舛的命运，飞扬的成就，悲壮的呐喊，无奈的沉寂，更希望以梁思成的遭遇，折射一个时代的知识分子的命运与抉择。

另外，本书的部分图片取自《梁思成、林徽因和我》等书，未及与作者取得联系，特此致歉，并恳请作者与我们联系。

编者

他是创造社的建筑师，他是建筑史的讲授者，他是中国建筑之历史研究与探索方面的开创者，他是恢复、保护中华民族之建筑遗存的带头人。在一九四九年前的二十几年里，从西方建筑研究到中国古代建筑研究，从野外考察到理论建构，从城市规划到建筑学教育理论，他开拓着中国建筑学上一个个近乎空白的领域。他当之无槐地成为近代建筑学的一代宗师和杰出的有世界影响的建筑学家。他身上体现着东西方良好教养的完善结合，既宽宏沉稳、忧国忧民、自强不息，又彬彬有礼、沉静幽默、细致体贴。他人生与事业曾经的辉煌，常人难以企及……

——他有说不尽的飞扬

他几乎独自一人，去面对“推倒封建残余”的宏大历史潮流。他奔忙着，抗争着，为他心中最伟大的北京古城，为全国各地他心中的那些“宝贝”建筑。他四处上书，奔走呼号，他愤怒，指责，他痛苦，他大哭，但均告失败，只有保护北海团城这唯一的一次成功。他曾无数次被抄家，被勒索，他曾被迫披着毛毯绕房子走圈坦白“罪行”，他曾以重病之身被人戴上黑牌，被人打耳光，被人尽情凌辱。他曾被蔑视为“头号反动学术权威”、“反面教员”、“资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想的代表”……

——他有说不尽的落寞