经典荟萃·五十五年佳作名篇尽数襄括，高手云集·三四辈子著名作家同台献技！本书为短篇小说卷，收入萧军、汪曾祺、王蒙、林斤澜、王愿坚、邓友梅、方之、李国文、从维熙、刘绍棠、高晓声等等著名作家的经典名篇，代表了当代文学创作的最高水平。

丛书尽数收入《北京文学》55年来中篇小说、短篇小说、散文随笔之精华，不少为绝版或者结集出版，代表了当代文学创作的最高水平。

短篇小说卷(上、下)，收入萧军、汪曾祺、王蒙、林斤澜、王愿坚、邓友梅、方之、李国文、从维熙、刘绍棠、高晓声、浩然、刘心武、陈忠实、张洁、陈建功、莫言、韩少功、余华、贾平凹、王安忆、张承志、马原、李锐、周梅森、苏童、刘庆邦、迟子建、格非、叶兆言、邹静之、北村等著名作家的经典名篇，其中不少为处女作，也有成名作、代表作，如余华的《十八岁出门远行》、王安忆的《雨，沙沙沙》等作品，最早就是在这里推出，并走向世界。

序  上  下

序二 凝固一段文学史

该从哪儿出发

收  获

喜鹊登枝 

普通劳动者

杜子美还家

话说陶然亭

内  奸 

小薇薇 

梧桐雨 

伍子胥和浣纱女

爱，是不能忘记的 

聚  会 

枫叶红似火

风筝飘带 

雨，沙沙沙

笨人王老大

丹凤眼

空谷幽兰

受  戒

雨  中

温柔之乡的梦

大淖记事

辘轳把胡同9号

好了歌

寻  找

谷雨茶

七奶奶

黑  墙

枣树院

大哉赵子谦

逍遥之乐

沙灶遗风

春  天

谁是我

云致秋行状

枯  河

雪  霁

陶  罐

走窑汉

支书下台唱大戏

毛茸茸的酸杏儿

最后一只蜘蛛

哆  嗦

十八岁出门远行

宋诚斋仙去

桑园留念

小小说两篇

走  神

黑 道

厚 土

无歌的憇园

年关六赋

拾掇那些日子

蚌  壳

逃亡者说

古老话题

她和她的小屋

我和母亲之间

团  圆

安魂沙街

问  天

两只兔子，一公一母

司机的故事

青春遗址——致隐名者的信

门

口  红

鞋

露天电影

抛  弃

穷人皮顺子

在明孝陵乘凉

青柠檬色的鸟

朱颜在一九六六年

天津赌事

我家房后的月亮

花好月圆

基本国策

李大筐的脚和李小筐的爱情

外地人

附录一：存目

附录二：《北京文学》获国家级奖项的作品

伍子胥和浣纱女

萧 军

浣纱女

赍恨投金忆断肠，

恩深一饭几寻常!

依稀似梦行非梦，

濑水悠悠未许量。

——《吴越春秋史话》之二

这一天伍子胥终于逃到了楚国的边境长江北沿，一处名叫裕溪的地方，过了长江就是吴国的境界了。他仍然不敢去奔正式的渡口，还是选择了小路去寻找渡江的地方。这时快近中午，他还没有吃到什么，腹里饥饿得实在难以忍耐，浑身颤抖，脚下无力，眼前发花。他也不敢到附近人家去乞食，因为这是国境的地方，在村庄里全有军兵把守的。他把最后的一支竹箭抽出来，想要射点什么来充饥。可是这一片平平的草地，什么也没有，他只好忍耐着前进。转过一处林脚，忽然有一条不太宽阔的小河横在了面前，河两岸却是成列的树木。虽然树叶有的发黄发红，但还是很密茂的。河水清澈，平静得可以看到沙底，对面一丛芦苇边正有几只灰色的野鸭在那里悠闲地游动着。伍子胥正准备把最后的一支竹箭射出去，可是那些水鸟们却早就感觉到了，竟噪叫着一齐飞向了天空。伍子胥的箭竟在一只水鸟身下擦着飞脱了，一直飘向了林中。这失败是出乎他意外的。平常他的箭是不容易落空的，这也许是由于饥饿和疲乏的缘故，眼力昏花和掌弓不稳，他只有空空地垂下了弓，眼睛痴痴地望向那天空水鸟们飞去的方向——他完全绝望了。

沿着小河的下流这岸，距离伍子胥几丈远的地方，忽然一个洗着什么似的女子，被伍子胥发现了。那个女子似乎也在向这边侧脸张望。伍子胥思量了一下，决定到那里去看看。也许会能乞讨到一点什么可以充饥的东西。

那个女子正在水里漂洗着一挂淡黄色的丝棉，大约有二十六七岁，穿了一身淡黄色的衣裙，头顶上挽了一个螺形的很大的发髻，用一条深紫色的绢帕围在了四周。虽然是半跪在河边，身材看起来还很高大，脸色是接近棕红。身边一面是两只安放丝棉的筐笼；一面是一只有着提绳的瓦罐，瓦罐旁边有一只较小的有着盖儿的光皮树条编成的饭篓。

当伍子胥快走近她的附近，她就低下头去洗摆手里的丝棉……

“我是一个过路的猎人，实在饥渴了，你吃剩下的浆饭，可以施给我一点么?”伍子胥深深地躬下了身子去，两只手交抱在胸前。

“我并没有富余的饮食给你，这只够我一个人吃用，你到后面的村子里去找吧，那里会款待远路客人的。”

那女子的声音是清朗、坚定而分明的。这使伍子胥绝望了，他退后了两步，转身要走了，那女子忽然向他直望过来，说：

“你真是一个过路的猎人吗?”

“一个猎人……”伍子胥转过身来，这一次他才直截地望向了那女子。他感到她那一双明亮的大眼睛，放射出一种惊诧的光芒来盯向他的周身，手里已经停止了漂丝的动作。这使伍子胥吃了一惊，他想到莫非这女子认出他是什么人了么?他伸手握住了身边的剑柄。

“请你不必吃惊。”这女子似乎也看出了伍子胥的戒备，但她却立起来，迅速地打开了那饭篓和水罐，指着说：“你把这吃了走吧。”

这倒使伍子胥呆住了，他摸不清这女子为什么忽然间拒绝他的请求，忽然间又是这样慷慨地打开了饭篓和水罐?一一他松开了剑柄，把手又横在了胸前问着：

“姑娘，这是什么意思呢?”

“如果你是逃亡的伍子胥，就用了这饮食，赶紧走你的路罢；如果你真是个过路的猎人，就不要动我这饮食，你可以到村中去找。”  为了某种自尊，伍子胥却不愿在这个坦率的女子面前隐瞒自己了：

“姑娘莫非要去讨那楚王的千金之赏吗?我愿意把我的头就此割下，完成你的愿望!——我就是那无罪于楚国的伍子胥……”忽然一种很辛酸的感情涌向了他的心头，一股热泪竟冲出了眼睛。他想着自己经过了九死一生，受尽了千辛万苦，好不容易逃到楚国的边境，只要一渡过长江就可以到了吴国，想不到在这样荒僻的地方，一个女子会认出他是伍子胥，可见这楚王对于他的捕捉是如何的残酷和周密。陡然间万念俱灰，不愿再存留这人世，再向那前途茫茫的异国去飘流，索性就把自己的一腔热血倒在这楚国的土地上罢!唰——地一声竟掣出了剑来，拟向了自己的咽喉。但那女子却抢过来勇敢地抓住了伍子胥的手腕，厉声地申斥着：

“你这是想陷我于不义么?收起你的剑，请听我说!”

伍子胥退开了一步，低下头去……

“那楚王的千金之赏，对于我这浣纱的女子有什么用呢?我们楚国人全知道你们父子是无罪的，我们已经相约过了，发誓不拿你去献给那楚王。这后村就住着准备捉拿你的官兵，他们也带来了你的图形……快快用过这饮食，离开这里吧。”

女子说完，并答应到林外面去张望，以防那些巡江的官军到来。

按着伍子胥的食量和饥饿的情况，这所有的饮食即使全部用完也还有些不足。但是他不愿失礼于人，仅是吃喝了一半就停止了，从身上取出了那剑饰上最大的一颗珠放在了那饭篓的盖上，算作报答，正准备走去。

那女子忽然很快地从林中走出，来到了伍子胥身边，样子有一些不安，她指着那食器说：

“你为什么不吃净它们?”

“够了。”伍子胥拱一拱手说，“这是我剑饰上最珍贵的一颗珠宝，留以报答姑娘你这一饭之恩!”

“我不贪千金之赏，又何取于一颗珠宝，希望你不要陷我于不义，请快收起，不然我就把它投进河水……”女子严厉地拒绝着，接着说：“村庄方向似乎有人，也许是楚王的军兵要去巡查江岸，向这边来了，你赶快走吧!”

这比渔父拒绝他的赠剑时，更使他感到了羞惭，伍子胥觉得自己在这些人面前，是鄙俗的、渺小的。一股汗流出现到脸上。  “为了报答今天的恩德，伍员有一日能够回到楚国，如果姑娘未嫁，愿您等待我……就以此珠为聘。”伍子胥不知为什么自己竟说出了这样鲁莽的话。他以为这女子会因为他的无礼而愤怒起来，急忙低下了头……

“我已年近三十，立誓终身不嫁，奉养母亲，请你别说这种话吧!况且你我贵贱不同，庶人百姓是不可以匹配王侯的!请你快点走吧，别落在官兵手里啊!”

“我的心已经决定如此了!请以此珠投水为誓!”伍子胥把那颗珠子投向了河中，用剑把头发和胡须割了两缕，掷在地上，又用剑在身边一棵树上削去了一片皮，刺破了手指，用血在树上写了四个字——“谨如此盟”，就返身而去……

载1979年第9期P71-73

我与《北京文学》编辑部在一个单位里相处多年，现在出55周年纪念文集，叫我写几个字。正好遇上“高温天气”，我又是“高危人群”，戏言“天人合高”，也无可推辞。

拿过文集选目一看，觉得有些年头选得多，有些年头没有选什么，回想好些年单位里的“上下”，竟也杂乱。我不知道编辑部在干什么，想来他们也不知道我干什么去。

我不能“编”大事记，也不能“辑”年表，就是一般的叙述也困难重重。

我当《北京文学》的主编，也只是20世纪80年代一段时间。那是闭关锁国多年之后，“开放”开始，外国思潮不分先后都是时鲜，随时水涨，随网上来。

“一会儿，满刊物的意识流。一会儿，编辑部里全是人与人不可理解，世界荒谬。一会儿想人非非。一会儿寻根……可就是生活还是‘泥河一样流’，文学的时尚，与生活的真实脱节。”

偏偏脱节的同时，叫人睁眼看见“一元化”的“皇历”翻过去了，闭眼也觉出来多元的气象，探头探脑而来。随着经济发展，文化也要与世界接轨。

世界早已思潮万千，策略万变，昨日恍如隔世。我们做美梦的，做噩梦的，都若梦中惊觉。究竟清醒没有?问谁呢?全知全觉的死了。

最好不说话，如果非说不可，最好说点陈年八代。

陈年八代的意思是：不定哪个年代听说的，至今也还听见，也还听得过去。可见会有些道理，起码比生吞活剥的顶用。

这些话里有一句说：办刊物，就是出人才，出作品。这两“出”是一句还是两句，都有理由足够解释。不过没多少意思先放过一边，行文还是力求简略“为荷”。

《北京文学》一度停刊，先后总算“存活”了五十又五年，“变幻大王旗”也若干次。现在出作品选集，不免经年作难。有的年头选不清，推给篇幅限制，“存目”备考。有的年头推一个“代表”也难。就有“代表”在别的年头曾是“毒草”，又在别的年头“平反”，现在的年头又数他“帅”。

现在虽说“多元”，但“一元”派头还有皮有脸，还“唯我独革”。选家总要代表刊物要“多”，又总要有自己的“一”。要说“多”包涵，又要把自己的“一”押上去。还要在“多”中，看见有几分之“一”是自闭，直至自绝。

20世纪初，有一个大作家上教座说：“小说上官场吃不开，不能换个科长当当。小说上市场也没出息，不能够万儿八千的花花。小说顶多做做敲门砖，敲开了官场市场的门就放下。”

慢着，这位大作家在上世纪初，怎么说的是我们今天的情况?

不忙。今天的我们，不是在说小说没人看了。看完没看完就塞字纸篓了。小说随便写了。写什么算什么了。反正官场市场都不把小说当回事了。这一门古老艺术现当今连个地盘也没有了。

上世纪初，大作家说得像今天的这个那个，并不稀奇。真正的稀奇在说到最后，得出结论……

不要着急。他说的结论需要慢嚼细咽。

……结论是人们不把小说当回事以后，以后放下，以后走开。小说路上稀稀落落只剩下几个人影子，这几个爱艺术。爱，放不下，走不开，于是小说有救了。

历来，救星出现在干枯的地方，在冷落的地址，在遗弃的地盘。历来，到哪来找救星去，就在本身，本身的生命力。

为这本身，人们流传出来两句名言：“离功利远了，离艺术近了。”这两句话里边没有多少理念，只不过道破事实。还有快人快语的快感，要紧的是表现了一种不易表现的精神状态：把自己的前途都卖出去了，还犟着说：我愿意，我爱。

为这本身，又在陈年八代里“鹦鹉学舌”：“二出”——“出人才出作品”。

又把选集的多选少选，归到“二出”身上。

又把走开了的，出嫁他乡的，改换门庭的，眼见走向不归之路走向死胡同的，召唤回归文学本身。殊不知这召唤成了响亮的口号，成了文学运动。

这本选集上有栏目“文本典藏”。请出历史各个时期的文学标兵做本身的典范，请来当今的名家点评典范本身的标兵光彩。

我绕来绕去起了广告作用，却不能在请出的请来的中间，找出众口一词，议论一律，一口清。

我只找出一些有关系的字，如美如爱如力……生命力、活力、原力，还有生生不息，诗的本质，和谐，梦幻，灵感，启发，奇迹……

我想在在都有道理。但必须只挑一个的话，我打算挑“爱”。因为这个字在过去，“脸上也挂着斗争”的年代，被拷问过血统、出身、经历，从受过的教育和吃过的奶，体无完肤，灭了。现如今又被媒体宣传，电视表扬， “广而告之”， “歌以咏志”，宗教家、慈善家、社会活动家，街头巷尾，打做招牌，俗了。眼见灭过，俗过。也眼见不灭不俗。忽然警觉，难道这个字也有“双刃剑”的性格。

现在比喻“双刃剑”也不少了。尤其在重要的发明上，关系着“大事”。我说的不过“小情”。“大事小情”，若出一辙。

这也是奇迹，宗教家说：“奇迹就是奇迹”。不加解释。我想必要加上猛然的感受，如同灵感：刹那兴奋，若出战栗。

2005年8月，北京。