说达·芬奇尽人皆知，这话一般没错；说达·芬奇无人尽知，这话绝对没错。红极一时的《达·芬奇密码》对达·芬奇的秘密揭示了多少呢？譬如一座冰山，丹·布朗只是挖去了其中的一角。和本书作者、著名传记作家查尔斯·尼科尔比起来，丹·布朗对达·芬奇的研究，那就只能算是小巫见大巫了。

本书一经出版就好评不断。《纽约时事》评论说：“查尔斯·尼科尔所著的《达·芬奇传》不仅是一本可读性极强的书，它还具有达·芬奇风格。达·芬奇知道怎样赋予画作以富有诗意的神秘色彩，而尼科尔的书也散发着同样的光彩。”《华盛顿邮报》评论这部传记“深邃，吸引入，具有启发性”。《观察家报》说：“查尔斯·尼科尔在他那部充满智慧和无畏精神的传记里，破解了谜一样的主题。”

列奥纳多·达芬奇是文艺复兴时期所有伟大艺术家中涉猎面最广的一位，他不仅是画家，制图家，发明家，解剖学家，还是音乐家和哲学家。同时他也是最神秘的一位。尽管几百年来他的伟大作品使达·芬奇的名字家喻户晓，但他本人在世人眼中却始终像谜一样难以捉摸，令人好奇。而他的许多生平亦不为人所知。

《列奥纳多·达·芬奇：放飞的心灵》为传说中“文艺复兴天才”和“全能的人”背后的这个多元发展、有创造性的和具有永无休止的探索精神的个体描绘了一幅最令人信服和最为隐私的肖像。此书追溯描写了列奥纳多不同寻常的人生经历：从托斯卡纳区卑微的非婚生子，到佛罗伦萨韦罗基奥工作室的学徒，再到后来为文艺复兴时期意大利的重要权贵——梅迪契(又译美第奇)、斯福尔扎和博尔吉亚——创作效力多年，以及这期间与米开朗基罗和马基雅维利之间的种种错综复杂的关系，直至获得那个时代最杰出人物之一的名望，在卢瓦尔担任弗朗西斯一世宮廷画家度过晚年为止。

查尔斯·尼科尔在对列奧纳多及其生活圈的研究中有了许多新的发现——其中包括一幅从未被发现的达·芬奇的肖像画——并深入探究了《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》等传世巨作创作背后的故事。而这本书优于其它同类书籍的特别之处就在于作者对列奥纳多个性及其心灵的非凡“放飞” 进行了敏锐的洞察与剖析，并生动再现了他的外貌特征与日常生活琐事：吃饭穿衣，玩笑谜语和他几乎达到强迫性程度的笔记纪录。事无大小都记录在笔记当中，从太阳系的结构到打喷嚏的技巧。

尼科尔通过广泛查阅现存的资料与深入研究列奧纳多本人笔记中鲜为人知的细节，用几十年的时间完成了关于达·芬奇的第一部详尽的英语传记。图文并茂，语言优美，富含启蒙意义的资料与见地，使这本书成为现代传记的一部杰作。

汤还未冷

作者说明

序言：冷却的汤

第一章 孩提时期(1452—1466)

来到世上

达·芬奇家族

卡泰丽娜

“最初的记忆”

在磨房

与动物交流

雪神玛丽亚

求学

第二章 学徒时期(1466—1477)

佛罗伦萨城

文艺复兴人

韦罗基奧的作坊

研习画艺

豪华庆典

在穹隆顶塔之上

第一批画作

龙

吉内弗拉的画像

“萨尔塔雷利事件”

“皮斯托亚的同伴”

第三章 独立门户(1477—1482)

列奥纳多的工作室

被绞死的人

索罗阿斯特罗

技术专家

“匆忙诗人”

音乐家

《圣哲罗姆》与狮子

美第奇家族的花园

《博士来拜》

离开佛罗伦萨

第四章 新的天地(1482—1490)

来到米兰

米兰的异乡人和艺术家

《岩间圣母》

逃跑的方式

第一批笔记本

离奇故事与短小谜语

建筑工程

“摩尔人”的情妇

米兰的工作室

解剖学家

斯福尔扎铜马

在韦奇奥宫

第五章 宫廷生活(1490—1499)

戏剧

“论光和影”

小魔鬼

猎熊

铸造斯福尔扎骑马像

“卡泰丽娜来了”

战争的回响

绘制《最后的晚餐》

达·芬奇学会

列奥纳多的果园

“卖掉不能带走的东西

第六章 四处漂泊(1500—1506)

在曼图亚和威尼斯的日子

重返佛罗伦萨

不屈不挠的侯爵夫人

波几亚

伊莫拉的秋天

写给苏丹的信

让河流改道

丽莎女士

《安加利之战》壁画之一

米开朗基罗

死亡和旅行

《安加利之战》壁画之二

飞鸟的精神

第七章 回到米兰(1506—1513)

公爵

“您好，弗朗切斯科先生”

兄弟交恶

解剖

回到画室

世界及其水体

庆祝节日的米兰人

拉·克里莫纳

“医科学校”

谢兹·梅尔兹

艺术家六十岁时的肖像

第八章最后的岁月(1513—1519)

朝南方前进

贝尔韦代雷

《施洗者约翰》和《酒神巴克斯》

大洪水

患病，诡计和镜子

最后访问佛罗伦萨

列奧纳多大师

红衣主教的召喚

“黑夜被逐走”

伟大的海洋

参考书目

15世纪90年代，小说家马泰奥·班代洛还只是个孩子，那时他在米兰的圣玛利亚感恩教堂道明会修道院做见习修道士，他的叔叔维琴佐当时是那里的院长。班代洛常会看着列奥纳多·达·芬奇在修道院的北墙上工作来打发时间，列奧纳多当时正在绘制斯福尔扎时期一幅伟大的杰作——《最后的晚餐》(见彩图17)。

他一大早就到了，爬上脚手架马不停蹄地就开始工作。有时他会在那里从早干到晚，手里一直都拿着画笔。他画个不停，常会忘记吃饭或喝水。有时候，他会连续几天不碰画笔，一天中有好几个小时伫立在他的作品面前，双臂交叉放在胸前，独自一人用挑剔的眼光审视着画中的人物。我也看到过他在中午太阳最烈的时候，好像突然有急事要做一样，放下手头正在制作的黏土模具，离开韦奇奧宫直奔圣玛利亚感恩教堂。他也不找个阴凉处休息片刻，就赶忙爬上脚手架，拿起画笔在墙上涂上一两笔，然后随即转身离开。

班代洛是在几十年之后写下了这段文字。简言之，列奥纳多大概是从1495年开始绘制《最后的晚餐》，因此就不能同时忙着“制作”铜马的黏土模型(该模型于1493年底向世人展示)。但这段文字仍能使我们窥探这位大师工作时的情况。我们能从中感受到他的创作节奏、热情的迸发，以及期间不时陷入沉思的状态。这种沉思着实令人不解，尤其是让付钱的顾主们备感迷惑，他们还误以为他是在胡思乱想而耽误了工作。这段文字向我们展示了一幅绝妙的图景：列奥纳多顶着正午的烈日，大步流星过街道，没想过要找个地方歇一歇脚，躲一下日头，脑子里只有偶得的灵感，想到了解决构图细节上一些小问题的方法。“一两笔”这几个字告诉人们他的艺术靠的是不断地辛苦积累。人们在圣玛利亚教堂修道院墙上看到的那一大幅画面正是由上万次画笔的点触和上万次十分细致的决定组成。想到世人皆知的著名画作，人们不禁会问自己——为什么这幅画会是这样而不是其他的样子？事实上，画面的方寸之间都经过画家的不懈奋斗，浸满了他的心血。

圣玛利亚感恩教堂坐落在古老的韦尔切利纳门之外，西边就是斯福尔扎城堡。在很长一段时间里(你可能也听说过)，那里几乎就是块建筑工地。1492年，为了修建布拉曼特设计的新讲坛和穹顶，唱诗区和教堂半圆形的后殿被拆毁，紧接着人们决定扩大与其毗邻的修道院。到1495年底，修道院餐厅的翻新工作已经完成。就在那一年，多纳托·迪·蒙特法诺在该修道院的南墙上绘制了壁画《耶稣受难像》，壁画上标有这个日期。《最后的晚餐》就画在《耶稣受难像》对面的墙上，大概也是在这一年开始绘制的。教堂的整个修缮工程是由卢多维科发起并出资进行的。他希望这座整修后的教堂未来能成为斯福尔扎的陵墓，一座符合公爵王朝地位的纪念碑。他的妻子比阿特丽斯的突然去世和他的女儿比安卡1497年的不幸去世令这件事显得更加迫切。连续失去两个亲人对“摩尔人”来说是一个沉重的打击，摩尔人也因此转而笃信宗教，度过了一段阴沉低调的日子。卢多维科对感恩教堂除了金钱上的投入之外，还带有感情上的寄托，他常会独自一人去修道院的餐厅吃饭。列奧纳多的这幅伟大壁画(mural)——因为是用油画颜料画的，因此严格讲还不能算作是一幅湿壁画(fresco)——就这样成为这个享有盛名的斯福尔扎工程的重头戏。这幅不落俗套的作品成为这个优美的追新求异的修缮工程的完美收宫之作。

        P270-P271

    汤还未冷(译者序)

说达·芬奇尽人皆知，这话一般没错；说达·芬奇无人尽知，这话绝对没错。红极一时的《达·芬奇密码》对达·芬奇的秘密揭示了多少呢？譬如一座冰山，丹·布朗只是挖去了其中的一角。和《放飞的心灵——列奧纳多·达·芬奇传》的作者、著名传记作家查尔斯·尼科尔比起来，丹·布朗对达·芬奇的研究，那就只能算是小巫见大巫了。

《放飞的心灵——列奧纳多·达·芬奇传》一书于2004年8月由企鹅图书有限公司出版。此书一经出版就好评不断。《纽约时事》评论说：“查尔斯·尼科尔所著的《达·芬奇传》不仅是一本可读性极强的书，它还具有达·芬奇风格。达·芬奇知道怎样赋予画作以富有诗意的神秘色彩，而尼科尔的书也散发着同样的光彩。”《华盛顿邮报》评论这部传记“深邃，吸引入，具有启发性”。《观察家报》说：“查尔斯·尼科尔在他那部充满智慧和无畏精神的传记里，破解了谜一样的主题。”

列奥纳多·达·芬奇是文艺复兴时期所有伟大艺术家中涉猎面最广的一位，也是最神秘的一位。五百多年来，达·芬奇的名字可谓家喻户晓，但他的许多生平却鲜为人知。《放飞的心灵——列奧纳多·达·芬奇传》为传说中的“文艺复兴时期的天才”和“全能之人”光环下的这个多元发展、有非凡创造性和具有永无休止的探索精神的个体描绘了一幅最令人信服和最为隐秘的肖像。这部传记追溯了列奧纳多不同寻常的人生经历。传记从达·芬奇暮年一幅未完成的手稿开始，这幅几何手稿上的文字突然以“等等……”的字样中断，页面的最后一行写道：“汤在变冷。”尼科尔以这个有趣的生活细节把我们引入了达·芬奇的传奇世界。1452年，列奧纳多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇出生在靠近佛罗伦萨的一个小村庄里，他是个私生子，母亲是贫穷的农家女，而父亲却是来自富有的公证人家庭，且早有家室。这样的出生背景注定了列奧纳多从小就笼罩在“私生子”的心理阴影中，父爱的缺乏明显地表现在了他以后的作品中。在芬奇镇度过童年之后，15世纪60年代的一天，由父亲操办，年少的列奧纳多离开家乡，来到佛罗伦萨，在著名的艺术家安德烈亚·德尔·韦罗基奥那里学习。这是列奧纳多一生中具有决定性意义的转折点，也是他日后成为文艺复兴鼎盛时期绘画奇才和多种学科专家的关键。1475年，即列奥纳多学徒时期的最后一年，父亲的第三次婚姻给他带来的第一个合法的孩子彻底地剥夺了列奥纳多的继承权。列奧纳多和父亲之间的“冷战”开始了。

学徒期间，列奧纳多系统地学习了绘画，年轻的心灵开始翱翔。11年的学徒时期之后，列奧纳多于1477年开办了自己的工作室，《博士来拜》的创作使他一举成名。同时，心灵的羽翼也延伸到了其他领域。他爱好音乐，创作诗歌，甚至还自己谱过曲，练习一种类似小提琴的乐器。他还绘制了机械图，设计了“水力发动的磨粉机、漂洗机和发动机”以及他终生都在追求的梦想——“飞行器”的草图。1482年，他投入到米兰大公卢多维科·斯福尔的帐下，在给大公一封毛遂自荐式的信中，透露出了他那令人惊讶的才能：他可以制造桥梁、云梯、迫击炮、大炮、装甲车；画出各种各样的作品，还可以创作那座伟大却最终没有实现的雕塑——弗朗切斯科斯福尔扎的骑马铜像。米兰时期是他创作的鼎盛阶段，也是他的羽翼最为丰满的阶段。在这期间，他不仅创作了《岩间圣母》和最负盛名的《最后的晚餐》等作品，其他方面的才能也得以充分展现。他在许多科学领域里都八面玲珑，如鱼得水。他研究物理上数量与力量，运动与力量的关系；学习抽象的几何学；掌握了人体解剖知识，研究了生理学和医学。他还发明了降落伞，设计了各种起重设备。至此，伟大的画家列奧纳多．达．芬奇，以他令人惊异的博学多才为他在后世赢得了众多的头衔：画家、雕塑家、建筑家、城市规划家、舞台设计师、音乐家、数学家、物理学家、水利学家、军事科学家、解剖学家、发明家、机械大师……除了这些令人艳羡的光环外，书中还展现了达·芬奇的普通生活：研制颜料，记录心得，跟教会签合同，为资金而烦恼，所有的这一切都向我们展不了一个“普通的”达·芬奇。

达·芬奇之所以能够取得如此众多的重要科学技术研究成果，是和他的科学态度和哲学思想分不开的。达·芬奇生活在欧洲封建社会走向衰亡、社会变革、宗教改革、文艺复兴和人文主义发展的大动荡时代。他反对经院哲学，不迷信权威，倡导把观察和实验当作科学的独一无二的正确方法。他同样重视数学和理论的作用，他认为，“人类的任何探讨，如果不是通过数学的证明进行的，就不能说是真正的科学。”他的科学思想具有现代科学精神的特点，他和其他人文主义者一样赞扬人，赞美人生和自然，追求科学知识，崇尚理性，提倡文化，赞扬人在现实世界中的勇敢行为和有所作为等等。文艺复兴时期是个百花竞放、硕果累累、群星灿烂、人才辈出的伟大时代。恩格斯说，文艺复兴时代“是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”。达·芬奇是这个时代精神的代表。丹皮尔也说：“如果我们要在古今人物中选择一位来代表文艺复兴的真正精神的话，我们一定会指出达·芬奇这位巨人。”

尼科尔著述颇丰，有长于传记。尼科尔通过广泛查阅现存的资料与深入研究列奧纳多本人笔记中鲜为人知的细节，用几十年的时间完成了关于达·芬奇的第一部详尽的英语传记，图文并茂，语言优美，富含启蒙意义的资料与见地使这部传记成为传记作品中的杰作。

与其他达·芬奇传记不同，尼科尔以史实史料为基础，抛弃了传统的对达·芬奇顶礼膜拜的写作方式，展示给读者的不仅是达·芬奇的伟大之处，更是达·芬奇普通的一面。与此同时，尼科尔对达·芬奇作品里所透露出来的心理暗示也进行了分析——“私生子”身份对他一生的影响，对飞翔的渴望，对艺术的追求与现实的巨大反差，等等。所有这一切，都让读者了解了一个更为真实的达·芬奇，一个“走下神坛”的达·芬奇。在本书中，作者还探寻了达·芬奇与少年学生之间的暖昧关系，蒙娜丽莎的真实身份，以及他与几任庇护入之间的微妙关系等问题。

尼科尔在对列奥纳多及其生活圈的研究中有了许多新的发现——其中包括一幅从未被发现的达·芬奇的肖像画——并深入探究了《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》等传世巨作创作背后的故事。这本书优于其他同类书籍的特别之处就在于作者对列奥纳多个性及其心灵的非凡“放飞”进行了敏锐的洞察与剖析，生动地再现了他的音容笑貌与日常生活琐事：吃饭穿衣、玩笑谜语和他几乎达到强迫性程度的笔记纪录。事无大小都记录在笔记当中，从太阳系的结构到打喷嚏的技巧。虽然是一部传记，但作者以顺叙的手法，将达·芬奇的成长经历、生活细节、经典作品有机地结合起来，清新自然，栩栩如生，毫无一般传记作品的沉重、琐碎、呆板、乏味之感。

看到尼科尔以“冷却的汤”作为自己传记序言的标题，我们似乎感觉到作者的命意之深。记得1994年，微软总裁比尔·盖茨以3000万美元的价格购买了达·芬奇的《哈默手稿》(手稿中纪录了达·芬奇在多个领域的研究成就，其中记载了他关注人体解剖的原因)。传记作家麦克尔·怀特问他为什么要这样做，盖茨苦笑道：“因为我需要它。”

商业奇才的回答令作家如堕云里雾中。后来他才知道，比尔·盖茨并未按惯例将《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)易名为《盖茨手稿》，而是恢复了它的初始名字——《莱彻斯特手稿》。这位被认为患有轻度自闭症的科学狂人是在通过购买行为来向那位生于五百年前、第一个“真正”思考人和世界运转机理的科学巨匠致敬，或者，至少是一种“惺惺相惜”的情绪的流露。在科学分工高度细密的时代，已经很少有人兼具兴趣和能力来全方位地思考这个世界了。看来，达·芬奇还是不乏后继之人和追随者，全世界的人们对他这位旷世奇才越来越感兴趣，他的那碗搁置了五百多年的老汤并未冷却，多年来，人们非但没有让这碗汤冷却下来，还对其呵护备至，使之味道更加纯美芬芳。

                朱振武

                2006年孟春于上海