散文又被称为美文，而诗词中的词却是美文中简短而精粹的精灵；小说仰或可以刻画人生，小小说正是人生中瞬间画面提炼与凝聚的结晶。本书收录了当代作家野莽的小小说几十余篇，提炼了当代小小说的精华，值得一读。

野莽的《黑夜里的老拳击手》集子里的小小说，多为乌山传奇系列，其作品具有幽默诙谐的艺术风格之外，还再现了中国历史上秦楚相交被称为野人之乡的神秘地域文化和风土人情，为当代文坛有关地域小小说开拓了新的艺术天地。

写在前面

神枪

绝唱

三夫

丑人

故事

领土

冠军

烂舌

捉贼

填命

疯狗

神猪

信

戴墨镜的卖报女

双乐园酒店

恋爱中的女警

麦琪的礼物

鹦鹉会说人话

睡王阿古

快乐青年

桃花

袍子的颜色

窄路

雕像

夏天的故事

男孩的痛苦

打赌

春歌

大红重瓣百日草

老铁路局长之死

习惯

男子汉

高价总统

夜生活

坐公共汽车指挥交通的黑呢子礼帽

黑夜里的老拳击手

深山里

说清

禁令

改革家

搞

雪暴

寒夜

黑屋

棉靴

憨女

梦游女

我的两个伯父(二篇)

我的三个小学班主任(三篇)

我的三个中学老师(三篇)

狗的悲剧(四篇)

官场现形记(二十五篇)

附录

关于方言在小说里的运用

著作目录

后记

乌山镇北街城门右侧的水泥墙上，新近贴了一张奇异的红榜，上书：

告示

兹有本场种猪一头，圈养已近百年，精心饲喂而不见生膘，经多方研究，不解其谜，特此告示，如有能使百年老猪肥壮者，敬请光临指导，本场不胜感激!乌山畜牧局养猪场这张红榜纸有些褪色，由于糨糊不足，下角都已卷起，经风一吹，哗哗作响，好似欢迎观众的掌声。榜下有许多游人围观，一批离去，一批又来，脸色多半是惊异和神秘，脑袋多半是频频摇动，过一会儿，便各自走各自的路。

直到这天暮色四合的时候，从北门外来了一个瘸子，这瘸子矮小瘦弱，高一脚低一脚地挤到人群背后，痴呆呆张大了嘴。当他爬上一个高高的石台看清是怎么一回事时，禁不住咧嘴一笑，不知道是那猪可笑呢，还是这榜可笑。然而这一笑，使前面的人都纷纷扭转了头，惊奇地向他观望。瘸子并不理会他们。他忽然跳下石台，拍拍屁股上的灰，高一脚低一脚地朝养猪场的方向奔去了。

“请问，那头老猪在哪里?”

瘸子敲开了场办公室的门。

“你问……哦，你是来光临指导的吧?”

留小胡子的场办公室秘书略一迟疑，就明白了。

“不敢，想看一看。”

“那我就引你到圈里去吧。”

秘书走得很快，瘸子在后面一跳一跳地才能跟上。他们在B圈第七号栏边站住了。那栏里根本没有什么猪，只有一条灰扑扑的狗，瘦骨伶仃，半坐在地上，见了来人，深陷的眼窝里闪出两点狡黠的光。

“这狗是看守猪的吗?”

瘸子问。

“这不是狗，这就是那头猪!”

秘书笑道。

“哦……瘦成这个形状了，有一百年了?”

“号称百年老猪，其实今天刚满九十九岁!”

“一直喂着?”

“除了骨头就是皮，杀了又有何用呢?”

瘸子来了兴趣，把脸挨近栏杆，细细地端详那猪，还要继续发问，这时从背后走来三个人，一个红脸胖子迈着八字步走在前面；侧后的是个戴眼镜的细长条子，右边胳肢窝里夹着一本火砖厚的书，担心掉下来似的，用左手插过去扶着；后面是个黑皮汉子，光头上扣一顶小盘草帽。秘书把瘸子介绍给了三人，又把三入介绍给瘸子：……

P54-55

按照当下的小小说理论，对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为，优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别，因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里，我们可以看到，它和短篇小说同样具备如下的一些品质：

一、精神：由于世俗的纵容，金钱的诱惑，小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦，不再面对人类复杂的内心世界，不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地，而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候，世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问，惰性的写作是对一个作家的伤害。同时，惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的，他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识，弗洛伊德对人的潜意识存在的发现，荣格对人类的集体无意识的领悟，西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等，这些人类复杂的精神活动，构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映，那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人，他已经丧失了灵魂，那么他的写作也就丧失了意义。

二、表达：小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力，我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪，能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪，能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信，善良和博爱，真诚和高尚，在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语，它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分，对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。

三、空间：小说作为一种语言建筑，与建筑学上“无”和“有”的利用，有着相似之处。我们读到的文字是具体的，就像我们看到的建筑的墙壁，是可视的，是可触摸的。而在这些文字的背后，要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间，是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间，同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开，成为无所不在的门，面向阅读者。应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁，当然，我们所理解的小说空间感，绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法，小说里的空间是小说的厚重感，是小说之’外的东西，是小说里那些只可意会不可言说的东西，是唤起读者情感的东西，是能使读者感慨不已的东西，是留给读者意味深长的东西，是击中读者命门的东西。小说的空间感，同小说的长短没有丝毫的关系。

四、语言：我们知道，好的小说应该是有味道的，或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言，当然，小小说也不例外。真正的小说家，他的叙事语言能构成自己的世界，构成自己的现实，他的语言既有一种滋生能力，又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透，既有节奏感又富有质感，就像一条在你面前流淌的小溪，既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时，他的语言又富有情感，就像一根无形的魔棒，能使阅读者感受幸福和苦难的滋味，感受焦虑和不安，感受孤独和凄伤，就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的，当一个作家目光变得锐利，而他的叙事语言变得温柔，那么，我们才感觉到他的诱人之处。

五、创造：如果一个作家的写作缺乏创造力，那是因为他的内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造，不是指作品的形式，当然，对于形式的创新也是十分重要的，不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造，更多的指向小说的内部世界，即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说：“如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象。”在这里，黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力，想象的能力。而我说的是在一个小说家具备了这种能力之后，在他作品里所留给读者的思索，这和黑格尔所说的想象力是不同的概念，我说的是小说应该具有双重的品质，即：作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候，它往往被人们所忽视。不过这没关系，因为我们有时间。就像我们需要生活一样，我们需要时间来理解它们。

以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然，我们不能单单用其中的某一项来对照或打量，因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的小说为他的生命，每一个生命现象都是独一无二的，是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质，那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。

为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托?那是因为我们孤独的内心世界需要安慰，对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说，文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么，那是由他的命运来决定的，那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受，也是不可替代的。同样，一个读者读什么或不读什么，那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读，肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读，因为我们的时间有限。我们的时间有限，那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读，都应该是一次对自己的发现；我们的每一次阅读，都应该是一次对生活的创造。当然，这种阅读的发现和创造，首先需要你所阅读的作品，具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发，对读者观念的更变，对读者生命的感悟等等，这些引发读者发现和创造的因素，也是入选这套丛书的一个重要的标准。

博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽，是非常稀罕的族类。他们的目光独到，充满智慧，态度客观而有分寸，比起好的作家还要稀罕。我认为，写作和阅读是一对同谋，它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈，既然是交谈，那么，我们就要面对智者。阅读是一种倾听，既然是倾听，那么，我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程，既然是旅程，那么，我们就要一起上路。对于我们来说，写作和阅读是一个永远也无法完成的事实，我们永远都处在一个创造和发现的过程中，处在一个未知的状态之中，写作和阅读的意义不再是所谓的生活，而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。

            墨白 2004年12月于郑州

小小说一说，是中国的发明，西方没有。西方要么是长篇小说，要么是短篇小说。海明威的《老人与海》在美国是短篇，同样是这个老人，同样是这个海，一到中国就成了中篇。中国人喜欢把本来简单的问题尽量弄得复杂一些，在行政上，从省到县，中间多出一个地区，从县到村，中间又多出一个乡，为一些不上不下的人开辟欺上瞒下的场所。文学当然没有这项功能，顶多是多设几个奖，这个杯那个杯的。中篇小说的说法一经确立，获奖者的名额立刻倍增，怀里抱着一样东西照相的作家如过江之鲫。而且中短篇小说还有继续分解之势，君不见期刊编辑写信约稿乎?给我写个大中篇!给我写个小中篇!给我写个长点儿的短篇!给我写个五千字的短篇!如此一来，加上不大不小的中篇和不长不短的短篇，加上大长篇和小长篇和不大不小的长篇，加上小小说和微型小说和一分钟小说，中国小说从长到短，从大到小，仅仅在个子上就有了十几种分类。单是以每篇的字数计，如果欧·亨利在中国，肯定是小小说学会的会长，契诃夫也可以当一阵子。

中国小小说的祖师，应该追认是魏晋的干宝，还有刘义庆，到蒲松龄的手上形成规模，但它们都是魔幻现实主义的小小说。实可惜没人下死力气去推广，只有人搞拿来主义，却没人搞拿去主义，否则这位招狐弄鬼的老先生就不在门口摆绿豆汤，而到国外去讲学了。篇幅何以短小，或是时代使然，存在决定意识，那时节别说电脑和打印机，连写字都是毛笔醮墨，一笔一画地写在毛边纸上，一长岂不累死，曹侯不就是写死的吗?而今就不同了，聪明的年轻人发明了用身体写作，从肚子里往外倒字，如同从麻袋里往外倒土豆，拉开阵势，扑扑通通，乘机夹着一些好看的性爱。于是有人就不屑于所谓的小小说了，一翻书刊便直奔王婆娘，两眼贼亮，结果读出一包子水，锅里的饭也煳了，挨老婆一顿骂。

马季的儿子有个绝招，限你三分钟，把一件事说清楚，在这个时间内说得好的可以当节目主持人，说不好就下去。其中一个说得好，一个字都不多，另一个摆开架势刚开个头，铃声响了，马季的儿子说，你可能委屈，你可能不服，可是你被淘汰了。红着脸蛋走出演播厅的这位小姐，就是一个不会写小小说的女作者。好的小小说，是用极少的时间、极妙的语言，写出极好的人物和故事。小说写得长只能说明作者的身体好，不能说明本事大，因为只要把屁股放在椅子上，两只手在键盘上一按一按，谁都能把小说写长。今天写不完还有明天，明年写不完还有后年，自己写死了还有儿子，儿子死了还有孙子，用愚公移山的精神来写，还怕写不出一部很长的长篇小说吗?

然而小小说不行，小小说不仅要作者一口气写完，还要读者一口气读完，读完了真的叹出一口气说，真他妈棒，这世界都让他说透了!人说海明威的小说语言是电报式的，如果换一个懒婆娘去拍电报，就为一个关于晒不晒裹脚布的问题，你想她得用多少字，花多少时间和成本。目前电报业务已被手机短信所取代，短信的文字多了还发不出去，发过去也是乱码。打电话可以超时地说，但得看对方是什么人，她不是你的老婆，她是花钱听你说话的人，你说的话又臭又长一点儿艺术性都没有，她肯定得把电话挂了。即便她是你的老婆，听烦了她也会哈欠连天，还要存心让你听见。

小小说不是大小说的一个局部，它同样是一个完整的体系，并且不是麻雀之于老鹰。在当今以字论价的文学时代，有时它甚至反而是牛肉干之与注水猪。还如同人，小个子的人往往不比大个子的人质量低下，当代中国的社会发展表明，推动历史前进的车轮，前者的胸怀、胆识和力量似乎比后者更大。国外有一位未来学家预测，鉴于地球的负重和能源的匮乏，下个世纪人类的理想身高应该是一点二米。这样一来，倒是武大郎要将西门庆一脚踹倒，然后跟他的娘子在板凳上做爱了。涉及文学，具体到小说，国外的诺贝尔奖，国内的茅盾、鲁迅奖，第一名就要颁发给小小说。

然而又不能说但凡是小小说，但凡是海式的电报语言就一概的好。所谓的电报语言是夸张地状其准确，状其简练，状其有力，而非是放弃语言艺术的魅力。如我最喜欢的汪曾祺先生的作品，他的那篇《陈小手》，陈小手给团长太太接了生，团长给了他赏钱，请他喝了酒，说了客气话，陈小手告辞上马，如果真有人使用邮局的电报语言，小小说结尾会这么写：团长掏枪，打死了他。八个字，二块四角钱。然而汪老不光要省钱，他还要艺术，他写的是：“陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：‘我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰，太欺负人了!日他奶奶!”’尤其最精彩的是最后一句：“团长觉得怪委屈。”这是团长此时的真实心理，他真的是怪委屈的。

此外，我还研究过这篇小小说的落款：一九八三年八月一日急就。“急就”两字泄了天机，如果不是有人逼着交稿，依着汪老写《受戒》和《大淖纪事》的从容，肯定还会铺垫，还会渲染，这就会至少多出千把字来，就不是所谓的小小说了。

                丙戌年春匆于听风楼