“爷”文化，在北京文化里有很深的内涵。我曾专门研究过“爷”文化产生的历史根源和人文背景。它有社会的、心理的、人文的等等诸多元素。从哲学意义上说，“爷”文化是一种世界观和生活观。“爷”文化看似简单、纵情、豪放、随意、恬谈，但是很多时候，却能化腐朽为神奇，在大开大合之中，产生激情的火花，而又能将大起大落归于平淡。所以“爷一文化，也是一种“境界”……京腔京韵逗您捧腹，寻味老板姓喜怒哀乐，亦谈亦谐引人开怀，觅得小人物苦辣酸甜。

爷是尊称。三岁小孩都知道、爷就是祖父。不过，祖父的别称爷，通常要连着用，叫爷爷。在北方，祖父的哥哥被称为大爷，母亲的爸爸，即外祖父，也被称为姥爷。爷，还有几种用法。老事年间，对有权有势，有头有脸的人，称之为老爷。爷的称呼还有至尊的意志，如民间把天王老子称为老天爷。对敬奉的神，也被称为爷，比如土地爷，阎王爷。

爷，作为尊称，北方人用得最普遍的是管上点儿岁的数的人叫大爷。不过这个“爷”字要读轻声。在街上打听道儿，碰见白头发的老者，尊一声老大爷，这是再合适不过的尊称……

第一章

 寻呼机闹夜

 一帮“名作家”

 第一次握手

 不当挨屁板子的秀才

 大话让你“吓一跳”

第二章

 他们家老爷子

 有点儿歪才

 作诗捅了“马峰窝”

 险些挨拳头

 砸了“铁饭碗”

第三章

 神秘地失踪了

 抱回一个“孩子”

 大侃“史诗”

 可笑的肚脐眼儿

第四章

 跟头儿摔咧子

 说翻车就翻车

 “嗯处长”下逐客令

 主任跟着吃瓜络儿

 到处吃闭门羹

 遇到了“知音”

 诗坛失意

第五章

 大蒜搅了青春梦

 跟老情人逗咳嗽

 都在演“戏”

 马路上撞了个“桃花运”

 “花将”因“花”休妻

 差点儿让厨师占“便宜”

 找上门来的“情人”

 一夜风情

 谁让谁给陶醉了

 月光融化在大腿肚子上

第六章

 高高兴兴吃早茶

 突然一下晕了菜

 三十六计“走为上”

 稀里糊涂进“班房”

 在派出所出“洋相”

 烧鸡大窝脖儿

第七章

 开始走“背”字

 眉眼高低

 拍卖家底儿

 愣把象牙写“哭了”

 碰上了“棒槌”

第八章

 虚头八脑

 “白雪公主”打圆场

 大脑也有开窍的时候

第九章

 求职才知自己是“水货”

 新官儿上任三把火

 君子动口不动手

 不跟他们玩了

第十章

 甩开了腮帮子

 说不清道不明的爱

 为出书设“局”

 胡编辑酒色双迷

 酒醒方知上了“套儿”

第十一章

 一块“心病”

 谁给谁添堵

 斗心眼拉晃绳

 “孔方兄”说话

 又杀回马枪

 找不着北了

第十二章

 老天爷饿不死瞎家雀

 当上了首席执行官

 死活要扛这面“大旗”

 “二马”盘槽

 “白粉经理”抱大腿

 披上了虱子袄

 抢走“大活人”

第十三章

 意外受宠

 刘大炮告状

 夜半惊梦

 愤怒出诗人

 逗人痒痒的“瘦身镜”

第十四章

 生意突然火了

 “美美美”美了

 居然吃了“喜儿”

 要的是个面子

 席面上烧包儿

 大马路上相面

 买彩票中奖

 见到了白洁小姐

第十五章

 撞倒了“醋瓶子”

 给“白雪公主”赔罪

 广告捅了大娄子

 真是祸不单行

 开了个国际玩笑

第十六章

 倒吸一口凉气

 “局子”里捞人

 突然之间晴了天

 罚了个底儿掉

 贪多嚼不烂

 给香蕉涂色

 马路边练摊儿

 街头自给黑香蕉

 天无绝人之路

第十七章

 回到了大杂院

 逗嘿，文爷

 把“大奔”给砸了

 来了个不论秧子

 当了一回“大干部”

第十八章

 在庙会卖酸辣凉粉

 遭遇“绑票”

 戴着“鬼脸”的店小二

 让他销魂的除夕

第十九章

 美国人卫长庚

 收了一个洋学生

 生旦净末丑·狮子老虎狗

 在公园遛嗓子

 愣把老外蒙了

 玩了一把“三喊一哼”

 看戏闹场

 恼人的帽子

第二十章

 不跟叛徒划等号

 牛爷“耍骨头”

 脑瓜一热进了“套”

 碰上一个假荆轲

 跟“萝卜皮”叫板

 日本大战刀

 撂地表演

 真刀真枪玩了命

 一场虚惊

第二十一章

 一封“忏悔书”

 吓跑按摩女

 午夜街头被“放血”

 挨了二十多刀

 大闹编辑部

第二十二章

 大杂院里的人们

 听录音寻旧梦

 孟家父子

 大门口撒癔症

 三板斧侃倒老社长

 跟人起腻玩

第二十三章

 骂人获了一个奖

 出口成“诗”的神童

 把自己的肾给卖了

 舍不得离开胡同

第二十四章

 王爷后代

 一对宣德炉

 拿出当年老照片

 小院里的苦恋

 原来她是老情人

第二十五章

 还债差点儿打起来

 小贩把书拉回家

 自己的孩子自己抱

 大作成了包装纸

 签名大赠书

尾声

这几天我的寻呼机又开始闹腾了。夜里两点多钟，我睡得正香，呼机就“炸”了，五分钟之内响了有一百多次。甭看，一准是魏爷。

这世界上，能把寻呼人当扔炸弹玩的恐怕只有魏爷。他一呼您，准有比他爹妈住院大火上房还急的事儿。当然这是魏爷的意思。

及至您被他呼得浑身上下像是长了刺儿，赶紧给他回电话。一问，他却在电话那头不紧不慢地跟您打起哈哈儿来：“哥儿们，嘿，有空儿吗?有空儿，咱们找个馆子喝二两去!”

您瞧，这不是逗闷子玩呢么?深更半夜，他把你从被窝儿里呼出来。喝二两去{哪儿的事呀?

可您这头儿跟他嚷嚷，跟他急赤白脸。他呢，天真得像三岁的小孩，依然慢慢悠悠，心平气和地跟您打镲：“真的，我这会儿特想跟你喝二两。”

您说碰上这样的“毛毛虫”，您是不是急不得恼不得?

一来二去的，我落下了一个毛病：只要是寻呼机“狂呼滥炸”地响，我的耳朵边就会产生一种幻觉，隐约能听到魏爷不紧不慢的“蚊子声”。

碰到这时候，最好的主意就是赶紧把呼机砸喽。自然，真砸寻呼机我绝对舍不得。因为我心里清楚，这“电蛐蛐儿”可比小时候玩的“砸炮”值钱多了。

舍不得砸机子，那剩下的道儿只有关机了事儿。这大概是对付魏爷“狂呼滥炸”万不得已的法子了。多亏我的手机号他不知道，否则更甭想安生了。

我没料到魏爷呼不到我，会打着出租车，汗脖子四流地找上门来。

“起腻!”这是魏爷推门进来，我产生的第一个感觉。因为我隔着一张桌子，便嗅到了他从嘴里喷出来的酒气。

只要魏爷喝了酒，性情就变得张狂起来了，此时的“毛毛虫”成了“季鸟儿”。而他一张狂，旁边的人就得退避三舍，敬而远之。不为别的，怕他那满嘴唾沫星子溅一脸，而且也耽心耳朵眼里的鼓膜，让他的高音大嗓给震裂喽。

逢到这时候，魏爷便要找我。他以为在他结识的人堆里，唯有我是忠实的朋友。既然是忠实的朋友，那么也自然是忠实的听众；既然是忠实的听众，那么也就自然会洗耳恭听他的高谈阔论。

事实上，有许多时候，我的确挺给魏爷面子。在他酒后吐真言而话说秃噜下不来台时，常常帮他打个圆场。

但是说心里话，这恰恰是我的“虚伪”所在。从我的本意来讲，在我听魏爷的满嘴胡吣时，我心里头腻歪透了，恨不得能照他的大腮帮子打几拳。但我知道碰到这种场合，他的两眼会专盯着我。别人挤兑他骂他，他都不在乎，甚至掮他两耳贴子，他可能都觉得没什么。唯有我，别说跟他拉下脸来，就是表示出不耐烦的神情，他都会觉得我在拿刀剜他身上的肉。

从魏爷充满绝对信任的执著目光里，我会意识到，假如我在这种场合流露出些微的轻蔑，他会立马儿拿把刀来抹脖子。

您说我能让一位大诗人，就这么轻而易举地把自己给淹浸了么？

“呼你两个多小时，怎么不回话?兄弟，是不是门槛儿高了，拿我们小民不当回事儿?”

魏爷一进门就亮开了大嗓门。您听，他的话噎人不?

P2

爷是尊称。三岁小孩子都知道，爷就是祖父。不过，祖父的别称爷，通常要连着用。叫爷爷。在北方，祖父的哥哥被称为大爷，母亲的爸爸，即外祖父，也被称为姥爷。爷，还有几种用法。老事年间。对有权有势，有头有脸的人，称之为老爷。“爷”的称呼还有至尊的意思，如民间把天王老子称为老天爷。对敬奉的神，也被称为爷，比如土地爷、阎王爷。

爷，作为尊称，北方人用得最普遍的是管上点儿岁数的人叫大爷。不过这个“爷”字要谈轻声。在街上打听道儿，碰见白头发的老者，尊一声老大爷，这是再合适不过的尊称。街坊四邻，有上岁数的，也可以用大爷相称，一般前头要加上姓，姓张，称呼张大爷，姓李，称呼李大爷。

爷，在北京活里，还有另外一种意义上的称谓，即姓张的，称呼张爷，姓李的，称呼李爷。这个“爷”字，寓意就深了。

据我的研究，这个“爷”字起码有两层含义。头一种含义纯是尊称，跟张大爷、李大爷意思基本相同，但略在差异。尊称“爷”的，必得有点儿“派”，即所谓的威望。因为能被人称为张爷、李爷的，不是德高望重，也得说威仪压众。能被人叫“爷”的主儿，多少能主点事儿，说话占地方，办事有分量。第二种含义则带有调侃意味，称他为“爷”，其实是指他的“爷”劲儿，并不一定有“爷”的威望，或有“爷”的派头，但是他敢众里拔尊。真正的“爷”比他高出一头。但他却不认为自己矮，许你是“爷”，就不许我也当“爷”?这就是“爷”劲儿。他能被人称为“爷”，即可以看出其个性的彰显和性情的别类。用北京话说就是“各色”。

在北京人的眼里，能被称为“爷”的人，绝对都是有个性的人。老实巴交，安分守己，规规矩矩，唯唯诺诺的人，似乎不够“爷”的份儿。“顺毛驴”或“毛毛虫”是没资格当“爷”的。北京的“爷”跟鲁迅笔下的“阿Q”不同，“阿Q”精神是自我胜利法，别人抽他一嘴巴，他不敢犯□扭，回过头去往地上啐两口唾沫，往半空挥两巴掌，他就自以为战胜了抽他的人。“爷”的劲头儿是你抽我两巴掌，我得给你一砖头，即使是砖头打不着人的脑袋，他也要出手，不能服软。“阿Q”是含着眼泪在微笑，北京的“爷”是掉到沟里了还能扬着脑袋冲天大笑。所以在北京“爷”的身上找不到悲哀和忧愁。也许他的处境，别人看了会感到悲哀和怜悯。但是“爷”却满不在乎，即北京人说的牙掉了往肚了里咽，胳膊折了往袖口里揣。“爷”的生活辞典里似乎没有悲哀这俩字。

您在北京。肯定能碰上这种“爷”，身上只有两块钱，但是他敢进大饭店。兜里只有两块钱了，您说他穷，他敢把腕子上的手表卖了，请你吃饭。您说别卖表，我身上有钱，可以借他几十块钱，他敢把这钱给撕了，拍在你脸上。这种爷劲，说到底就是面子。死要面子活受罪。但“爷”可不这么认为，他要人前拔尊，维护自己做人的尊严，不能丢份儿，而且不能让谁“拿”着他。

“爷”文化，在北京文化里有很深的内涵。我曾专门研究过“爷”文化产生的历史根源和人文背景。它有社会的、心理的、人文的等等诸多元素。从哲学意义上说，“爷”文化是一种世界观和生活观。“爷”文化看似简单、纵情、豪放、随意、恬谈，但是很多时候，却能化腐朽为神奇，在大开大合之中，产生激情的火花，而又能将大起大落归于平淡。所以“爷一文化，也是一种“境界”。

这种“境界”飘忽不定，让人捉摸不透，把握不准。如同“爷”在生活中的种种举止，让人揣摸不透，扑朔迷离一样。其实，“爷”的心境是简单的、透明的，甚至是非常单纯的。但是在这纷纭复杂的社会中，这种简单、透明、单纯反倒让人觉得不可捉摸了。这让我想起鲁迅先生在《立论》中说的那个故事，一家人生了一个男孩，满月的时候抱出来给客人看，有的说这孩子将来要发财，于是得到了一番感谢。有的说这孩子将来要当官，于是收回了一些恭维。有的说这孩子将来会死的，于是得到大伙儿一顿痛打。“爷”就是这种说孩子会死的人，他要说就说实话，不会装孙子，所以必然要被视为另类。不过，跟鲁迅先生《立论》中的故事有所不同。“爷”因为说实话挨了打，也不会服软，也许他被打的鼻青脸肿，还指着众人说，你们别高兴，早晚也得死，不信咱们走着瞧。这就是“爷”的劲头。

我写《北京爷》的初衷，就是想通过魏爷这个形象，来诠释“爷”文化的某些内涵。由于“爷”本身往往给入以怪诞不经的印象，所以他在生活中的种种行踪，带有喜剧色彩。我接触的“爷”太多了，所以魏爷只是文学作品中的一个典型的艺术形象，生活中并没有魏爷这样一个人。可是很多人看了我的初稿，都说他像谁谁，拿魏爷跟生活中的某个人“对号入座”。看来是我把魏爷给写活了，否则不会有那么多人在现实生活中寻找他的原形。不过谁看了我的书，真去“对号入座”，我也没辙。

这本书从动笔写到正式出版用了有八九年。为啥这么耗时费力?因为魏爷的形象在我脑子里打下了很深的烙印，前前后后“他”跟我折腾了好几年。写作大纲定下来以后，我迫不及待地动了笔，可是只写了前两章，便由于报社的采访任务繁重，不得不把这位可人疼的魏爷晒在了一边。没想到，我上初中的儿子把这四十多页“开头”给拿走了，先是自己看了，乐了几天，以后又拿到学校传给同学看，谁看了谁都想笑·把它当成了手抄本儿。他的老师以为是什么禁书，也借过去看，结果刚看了几页，放在办公桌上，又被其他老师给拿走了。最后这本书的“开头”大概有几十号人过了眼，但是看过的人也留下了遗憾。因为它只是一个“开头”，于是老师和同学问我儿子，你爸爸干吗不把它都写出来呀?后来我儿子时不时地催我写魏爷，让我抖开这撂下的“包袱”。正是在这种情况下，我又重新动笔，一气呵成，直到把一个完整的魏爷呈现给广大读者。

这些年，我写了不少小说，刻划了许多北京人的形象。魏爷，可以说是我比较喜欢的一位“爷”。喜欢，是因为他被我刻划得很成功。此书再版由我的老朋友，京味儿画家杨信配了二十几幅设色插图，让它更出彩了。但愿您读了这本书，能对北京“爷”有所认识。不过，我想有烦您过过脑子：您说把“北京爷”搬到荧屏上如何?如果您觉得可行，那么谁演魏爷合适?请您给出出主意。