《鬼魂出没》，文如其名。不过还有很多非鬼的鬼故事——心理变态、性变态。欧茨行文节制有分寸，然而十分深刻，并非简单的以惊恐和变态来取悦读者。很多变态心理的描写诡谲玄妙，但是能让读的人感到一种赤裸裸的恶心和龌龊。

鬼魂出没的房子，不许人入内。两个女孩却我行我素，随意进入。她们在这个废弃的旧宅院玩耍时：果真遇到了死去的女主人……；一个自幼“父母双亡”跟姨妈生活的女孩，突然发现了父母死亡的真相，她瞒着姨妈，带上父亲送她的昂贵的羊羔皮坤包，包里藏了一把尖刀，登上了被她称之为“灵车”的父亲的高级豪华轿车……；奎恩富裕而颇有声望，他外表和善，对妻子却不信任，常常以暴力。圣诞节之前，奎恩携情妇出国度假，同时，小叔子和他的家人收到了嫂子的礼物，大大小小的礼盒里装的是什么东西?奎恩究竟在什么地方?等待他们的是惊喜、惊讶还是惊吓?……

讲述黑暗故事的大师——欧茨，在收入本书的16个故事里，运用娴熟的散文笔法编织着缜密的情节，“每页都充满了奇妙而令人痛苦的恐怖”，证明她“具有不朽的想象力和深刻的洞察力”，是继爱伦·坡以来当之无愧的悬念大师。本书曾获世界最佳幻想作品集。

文集总序／一位世界性的杰出作家

本卷序／恐怖小说的精品

第一部

鬼魂出没

玩偶

宾果老板

白猫

第二部

模特

第三部

掩饰

你不信任我吗?

罪人

预兆

换相

第四部

可怜的比比

感恩节

失明

射电天文学家

布赖府受到惩罚的人

殉难

后记：关于怪诞

鬼魂出没的房子，不许入内的房子。老麦德洛克的农场。埃里奇农场。鄂尔克河畔的敏屯农场。禁止入内。警示牌上是这样写着的，但是我们却随意进入。禁止科内，禁止狩猎，禁止垂钓，否则处以罚款或严惩不贷。可我们还是我行我素，有谁能阻止我们?

我们的父母警告我们不能去那些丢荒的地方：老宅子、旧谷仓都是危险的地方，他们说。我们会受伤，他们说。我问妈妈这些房屋有没有鬼魂出没?她说，当然没有。世上没有鬼魂之类的东西，这你是知道的。她十分恼火，因为她认为我故意装作相信我本来就不相信的东西。我早已长大得不会相信那些东西了。这是一种习以为常的孩子气——装作我还小，比实际上要孩子气得多。睁大眼睛，一脸困惑，惶惶不安。女孩子就爱搞这样的鬼把戏。当人人都认为你的想法是不能容许的时候，这就是一种伪装。你把眼睛瞪得大大的，视若无睹，就可以沉浸到梦幻里。这些梦幻让你冷汗淋漓，心怦怦地跳个不已。这些梦幻似乎并不是你自己的，想必是从什么地方，从某个你并不认识，而他却认识你的人那儿来的。

没有鬼魂，他们说。那是迷信。可是在那些我们不该去的地方瞎逛会受到伤害——老房子的地板和楼梯很可能已经朽了，天花板就要塌下来，我们会踩着钉子，或者被玻璃划伤，我们会掉下没有遮盖的井里——而且谁也说不准在大家认为空旷的老房子或谷仓里会碰见什么人。“你是说流浪汉——那些在路边搭便车的人?”我问妈妈。“也许是流浪汉，也许是你认识的人。”妈妈闪烁其辞地回答说。“一个男人，或者一个男孩——一个你认识的人……”妈妈的声音有点儿尴尬，渐渐变小。我知趣地不再追问。

那个时候，有些事情是不能说的。我从来没跟我的孩子们说过。那些事难以言表。

我们总是听父母的。他们说什么我们总是表示赞同。但我们会耍滑头，想做什么就做什么。我和我的邻居玛利·卢·希丝金从还是小女孩的时候起到后来长大到十岁、十一岁，我们的妈妈都叫我们假小子、淘气包。我们喜欢在树林里和沿着小河边数英里地捉迷藏，我们穿过农场主的田地，窥探他们的房屋——窥探我们认识的人，窥探在学校里认识的孩子——我们最喜欢探察无人居住的房子，被封了的房子，如果闯得进去的话。尽管我们知道这些房子没有鬼魂出没，但我们总是臆想这些房子里有鬼，以此吓唬自己。只不过……

P3-4

欧茨的《鬼魂出没》分成四个部分，由十六个短篇故事组成。除三个鬼魂故事(《鬼魂出没》、《白猫》、《布赖府受到惩罚的人》)以外，其余十三个怪诞故事均以揭露内心活动为主。正如欧茨所说，“什么是‘怪诞’——什么是‘恐怖’?……我认为人的经验是最深奥的。尽管我们每个人都是主观存在于这个世界，从自我这个角度认识世界，这个‘主体’是难以接近的，因此对别人是不真实的、神秘的。而其正面形象——所有的人都一样，从最深层的意义上说，全是陌生人。”

欧茨正是深入人的“主体”，揭露人处于不平常的环境、不平常的心态、不平常的关系中、在心态扭曲情况下产生的怪诞行为，有的故事读来令人毛骨悚然，并且留下悬念，发人深省。例如《模特》故事里自幼“父母双亡”跟姨妈生活的希比尔，突然遇到一个斯泰尔先生，在斯泰尔先生的劝诱下给他当了模特。斯泰尔先生对她特别慷慨，出手十分大方，给她的报酬越来越高，在两人的关系渐渐融洽后，斯泰尔先生开始询问希比尔的身世和她的父母亲，引起希比尔的怀疑，她渐渐意识到父亲回来了，对于姨妈一口咬定父亲已死，以及母亲死亡的真正原因产生了怀疑。为了弄清真相，她私自偷看了姨妈保存的文件，发现“斯泰尔”先生果然是她的亲生父亲康特，是杀害她母亲的凶手。这个真相对希比尔不啻晴天霹雳。她瞒着姨妈，带上“斯泰尔先生”赠送的昂贵的羊羔皮坤包，包里藏了一把尖刀，登上了被她称之为“灵车”的“斯泰尔先生”的高级豪华轿车……希比尔的心理变态，说怪也不怪，生活中的爱恨情仇往往以家庭暴力的形式表现出来。

反映家庭暴力的还有《罪人》、《预兆》。《罪人》描述早熟的儿子因为被父亲遗弃而煽动母亲复仇，与希比尔相比，杰科是个怪诞的形象，两岁的孩子智力和力气都大大超过了一般儿童，他善于伪装，在幼儿园里表现得与一般儿童无异。他会出谋划策，逼着母亲复仇。在《预兆》里，帕克森家的长子奎恩十分富裕，还颇有社会声望，他外表和善，但对其妻子及其他家庭成员却常常施以暴力，是个危险人物。弟弟维特尼碌碌无为，无钱无权，受到哥哥的鄙视，加上对嫂嫂的同情，被哥哥怀疑与嫂嫂私通，因而常常遭到哥哥的威胁。维特尼从来不敢登门拜访哥哥，但圣诞节前那个星期四维特尼得了一个预兆，担心嫂嫂和两个侄女出事，于是在黄昏时分硬着头皮驾车往该城另一头奎恩家的豪宅驶去。维特尼进屋后，发现除了屋后的厨房，整座屋子一片漆黑，大厅里、走道上、厨房的案板上到处堆满了大大小小的箱子和纸盒，嫂嫂艾伦的穿着打扮与平时迥异，看见来人是小叔。似乎大大松了一口气。两个侄女忙着包装圣诞礼物，三母女兴高采烈都说奎恩叫她们到国外去度假，临走前要给帕克森家族每一个人准备一份礼物，以弥补圣诞节不能参加全家聚会的遗憾。但说到去哪里度假两个侄女的话似乎不太一致。维特尼在浴室里发现血渍，但被两个侄女以来月经巧妙地掩饰过去。维特尼见到嫂嫂和两个侄女安全无恙，放下心来，临走前，侄女把圣涎礼物提前送给了维特尼，维特尼心存感激地离开了。可是当圣诞节来临，维特尼和他的家人打开礼物的时候，等待他们的是惊喜、惊讶还是惊吓?奎恩究竟在什么地方?爱伦和她两个女儿到底去了哪里?大大小小的盒子里装的是什么东西?这一切都给读者留下了恐怖的悬念。

……

《鬼魂出没》还描写了性变态产生的反常行为(《宾果老板》)，诡谲的幻觉和可怕的梦魇(《换相》)，限于篇幅译者不一一赘述，留待读者细细咀嚼，慢慢欣赏，相信欧茨的故事将给读者留下无穷的回味。  欧茨的文笔时而平铺直叙，朴实无华；时而曲折离奇，诡谲玄妙，难以捉摸；展示了无穷的想象力，故事短小精悍，令人毛骨悚然，实乃恐怖小说之精品。人物、情景刻画得细致入微，有时甸子短小精悍(如《掩饰》)，有时一个句子长篇累牍，难理纲目，表达的确有点难度。译者虽尽力而为，因水平有限，译文中错漏之处在所难免，唯望行家不吝赐教，谢谢。                     2006年5月·南宁

乔伊斯·卡罗尔·欧茨的故事是怪诞小说的珍品。她能用短短数页描述出别人用长篇小说所写不出来的东西”……

——拉雷新闻与观察

欧茨的作品证明她具有不朽的想象力。

——芝如哥太阳时报

故事情节精心策划，以人性为本，戏剧性强。

——威尔逊文学杂志

不仅令人心惊肉跳，而且给人带来乐趣。

——纽约明星大全

故事带领你通过不许入内的禁地。读后令人久久难忘。

——巴夫洛新闻

每页都充满了奇妙而令人痛苦的恐怖。

——查尔斯顿邮报

欧茨善于制造悬念，留给读者巨大的想象空间。

——印第安纳波利斯明星报