老舍先生是我国现代著名小说家、戏剧家。本书收录了他零散发表的长短篇散文七十篇，分八辑，大致依作品面世年代为序排列。老舍的作品以幽默朴素、语言口语化见长，从这些散文里，读者可以再次领略老舍先生民间语言大师的风范。

辑一 英伦回忆

旅行

头一天

英国人

我的几个房东——伦敦回忆之二

东方学院——留英回忆之三

英国人与猫狗——万物之灵的朋友

辑二 山东印象

一些印象

非正式的公园(济南通信)

趵突泉的欣赏(济南通信)

小麻雀

春风

小动物们

小动物们(鸽)续

想北平

大明湖之春

五月的青岛

辑三 幽默短章

自传难写

考而不死是为神

小病

暑中杂谈二则

读书

落花生

忙

鬼与狐

习惯

辑四 老牛破车

我怎样写《老张的哲学》

我怎样写《赵子日》

我怎样写《二马》

我怎样写《小坡的生日》

我怎样写《离婚》

我怎样写《牛天赐传》

我怎样写《骆驼祥子》 

辑五 风雨故园

抬头见喜

我的理想家庭

有了小孩以后

文艺副产品——孩子们的事情

无题(因为没有故事)

小型的复活(自传之一章)

生日  

家书一封

我的母亲

讣告

辑六 国难声里

人会誓词

歌声

“五四”之夜

未成熟的谷粒

诗人

在乡下

母鸡  

文艺与木匠

旧诗与贫血

多鼠斋杂谈

“住”的梦

八方风雨

大智若愚

辑七 师友杂记

记涤洲

哭白涤洲

何容何许人也

代语堂先生拟赴美宣传大纲

宗月大师

去年今日

敬悼许地山先生

悼赵玉三司机师

吴组缃先生的猪

马宗融先生的时间观念

姚蓬子先生的砚台

何容先生的戒烟

一点点认识

悼念罗常培先生

敬悼郝寿臣老先生

辑八 暮年随笔

北京的春节

养花

贺年

猫

春联

记忆犹新

附录：拟编辑《乡土志》序

编后记

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢?可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒!

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上!它倔强得很!

是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢?(昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。)  

这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。

赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直人厨房要东西吃。

过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。

现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢?而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么?

在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有?记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢?是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢?这须打听一下，以备参考。

也记得三十年前，有一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢?我很难作出决定。

猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢?两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗?我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗?可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢?

(载一九五九年八月《新观察》第十六期)P302-304

我一直在想，老舍是靠什么赢得那么多读者的。一部中国现代文学史，思想比他深刻的、学养比他丰厚的、文思比他敏捷的、技巧比他高超的，实在也不乏其人；而老舍虽然很早就得到“人民艺术家”的美誉，其代表作中的“人民性”却是值得分析的。至少，它们中的大多数并不“喜闻乐见”。

然而“人民性”本身难道不更值得分析吗?真实的“人民”，既不是居庙堂之高的显贵认为的那么好揉捏，也不是处江湖之远的文人想像的那么无特操。在大多数文学作品里，有权威话语捏塑的纯净无染的“人民”世界的幻象，有精英话语构拟的丑态百出的“人民”王国的异景，也有经济杠杆打造的既热闹也胡闹的“人民”市场的喧嚣，但在这林林总总的“人民文学”里，有多少是真正在意人民的，又有多少是人民在意的呢?

中国现代文学史时间不长，灾患不断，作品很多，精品很少。时过境迁，青春期特有的冲动、鲁莽、狂热如潮汐般退去，人们最想知道的是，这一场风风火火的文学革命究竟留下来多少读之齿颊含香，诵之绕梁不绝的东西。或者，不必说得这么玄吧：这段兴也人民、废也人民、成也人民、败也人民的文学的历史，究竟给人民留下了些什么文学遗产呢?

想过了这些之后，再回到这个问题，老舍是靠什么赢得那么多读者的，就有些头绪了。老舍一生写过很多东西，既有失败之作，也有传世之作，两相对照，前者多是先验的、借助于高蹈的命题的、以人民为工具的；后者则一定是生活的、性情的、和真实的人民同呼吸、共进退的。一九三。年代，老舍蛰居山东，自觉地置身一切党派、学派、甚至文学流派之外，对于在小说里动辄高呼口号，或以“血与泪”为标识的“普罗文学”颇有微词。正是在这一时期，他为文学史奉献了一系列血肉丰满、个性鲜明的挣扎或彷徨在市井中的小人物形象。从这些人物的塑造体现出老舍作品强烈的亲民性。和当时的左翼宣教小说、市民通俗小说完全异趣，老舍对民众的基本态度既非怜悯，亦不迎合，决无鄙视。他始终在批判，又始终在同情。有学者考证出《我这一辈子》里的巡警是老舍以自己的哥哥为原型塑造的，这很好地证明了老舍在市民世界的自我定位——一种缘自亲情的水乳交融。老舍就是靠这个赢得了无数读者的热爱。

老舍的文字俗白而不俗鄙，这首先是因为他不怕俗鄙——对藏污纳垢的市井既不嫌恶亦无禁忌，这就获得了异常宝贵的生命底色和极其开阔的语言空间，在这基础上再用自己的学养和见识掌控和观照，在出和入之间求取上佳的平衡点和释放源。老舍曾经说：自己“越来越恨‘迷惘而苍凉的沙漠般的故城哟’这种句子”，“有人批评我，说我的文字缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙；我一点也不以此为耻!”(《我怎样写<小坡的生日)》，一九三五年)这样的话非真正扎根和立足于车夫走卒中的人所不能道，无从道。这就是老舍的文章百年传递、万人诵读、永垂不朽的奥秘所在。

岁月更迭，现在的人民能受用的文学遗产比老舍的时代要丰富得多，写作的自由度也要大得多。然而，在几乎可以无限量地充塞头脑排泄物的新的传媒空间里，我们却越来越少读到有根柢、有传承、血肉充盈、精减细裁的文字。“作家”越来越多，作品却越来越少，文学的式微似乎已成定局。在这样的时候，翻开其实并不十分成熟的中国现代文学史，翻到《野草》，翻到《从文自传》，翻到《干校六记》，翻到《正红旗下》，往往嘿然无语。

私意揣度，这大概就是这套“大家散文文存”出现并坚持不懈地做到现在的原因吧。得见这套选题独到、容量厚重的散文丛书已然惊喜不置，承蒙沈建中老师举荐、汪修荣老师信任、舒济老师授权，终于编定其中老舍一卷，更是幸何如之。

本书分八辑，大致依作品面世年代为序排列，或有出入，以每辑的大旨为准。各辑题意已很显豁，不再一一说明。但要说明以下几点：一、附录的《拟编辑<乡土志>序》是老舍读中学时写的文言散文，遣词命句固然略显生涩，亦可见出少年书生的聪敏、勤奋和热诚。二、“老牛破车”部分并未将老舍的创作经验集《老牛破车》照本全录，这是因为其中部分篇目理论性过强，有违这套丛书的“美文”原则；部分篇目涉及的作品(如《剑北篇》、抗战时期的话剧)略显生僻，故裁去。三、熟悉老舍的读者可能会问为什么没有收《草原》这一尽人皆知的名篇。回答是：《草原》这篇万字长文有着非常严重的时代缺陷，如果用，只能删节；但无论从去伪存真还是欣赏品鉴的角度，我都是排斥删节本的——无法妥协，于是只能去掉。四、本书收录的每篇散文都依照张桂兴老师的《<老舍全集>补正》(北京：中国国际广播出版社，二oo一年)作了校订，在订正的过程当中，着实为老舍研究在史料上的阙失惊出一阵阵冷汗，在此也要深深地向张老师致谢和致敬。

一九三八年，沈从文在《谈朗诵诗(一点历史的回溯)》中谈及昔年京派文人群落自组“读诗会”，品评文章，相与切磋的故实，说道：“记得某一次由清华邀来一位唐宝鑫先生，读了几首诗，大家并不觉得如何特别动人。到后读老舍先生一篇短短散文时，环转如珠，流畅如水，真有不可形容的妙处。那次试验上，让我们得到另外一个有价值的结论，一个作者若不能处理文字和语言一致，所写的散文，看来即或顺眼，读来可不好听。…‘处理文字和语言一致”，这是沈从文对老舍某篇散文的评价，也回应了五四以来关于白话散文写作的重要命题——用胡适《文学改良刍议》里的话说，就是“与其用三千年前之死字，不如用二十世纪之活字。”今天我们读老舍，不妨也来体会一下老舍是如何调遣这些“活字”，让散文也活起来，以臻“环转如珠，流畅如水”之境的。如果读过之后，再能想一想，为什么老舍、沈从文……他们的散文，少有现在我们看到的大多数印刷品的白纸黑字带有的火气、匠气、暮气、臊气，那么，编选这本集子的目的，大致就算达到了。

 孙 洁

2005年7月25日