汪曾祺，我国著名作家，其代表作《受戒》、《大淖记事》等受到读者的喜爱与欢迎，一生有作品200多万字，出版著作数十种，不少作品被翻译成多种文字介绍到世界各地。这是一本关于他的人生和文学探求之路的传记文学，作者采用崭新的视角，注意从历史的高度，全面地、辩证地叙述和分析汪曾祺的文学人生。

引子 家乡雪，漫天飞舞 /1

第一章 "我的家乡在高邮" /6

"高邮不只出咸鸭蛋，文风也很盛" /6

汪嘉勋：汪家赤手空拳的创业人 /10

汪菊生：多才多艺的小城才子 /12

汪曾祺说："沾了元宵节的光，我的生日总不会忘记。" /15

两位继母的至爱真情，淡化了他三岁丧母的哀痛 /19

在祖父、父亲的指导和影响下，学习如何做人、做文 /22

幼稚园为他揭开平生美学教育的第一章  /24

"五小"成了他的文学起飞场 /28

在上学路上观察，体味人生 /32

影响他文学观形成的几位语文老师 /35

两本书定了他的终身 /38

第二章 风雨人生路上行 /42

身染恶性疟疾，使他差点误了考期；他抱病参加考试，总算如愿以偿考取西南联大中国文学系  /42

翠湖给他留下美好印象，简陋的西南联大办学条件激起他的学习信心 /44

他从"跑警报"中体会出从容不迫、乐观坚强的民族性格 /46

吸引他的，不仅是教授们的渊博知识，更在于他们的人格魅力49

他天分甚高，但天性散淡；他不乏爱国热情，却懒于过问政治，一心只想做潇洒的才子 /51

他终于成为仰慕已久的沈从文的入室弟子，沈先生视他为得意高足 /55

沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多 /59

一个有文学天分的高才生，最后阴差阳错竟只得到大学肄业证书 /63

在昆明郊区的一所中学任教两年，使他有机会近距离地观察社会与人生 /65

爱情之花在艰苦的环境中萌芽，他因喜遇知音而更能安于清贫和对生活充满信心 /68

在上海求职无门，濒临绝望之际，李健吾向他伸出援助之手 70

《邂逅集》：他的小说创作探索阶段的可贵结晶 /73

"我觉得全世界都是凉的" /76

第三章 一片赤诚求适应 /79

为积累生活，写出格调刚劲的作品，北平解放后不久，他就投笔从戎 / 79

人民艺术家老舍先生预言：北京有两个作家今后可能写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜  /83

他积极奉献，乐于为他人作嫁衣；他沙里淘金，从废稿堆中发现《活人塘》 /86

《范进中举》--在戏剧创作中将传统与革新结合起来的初步尝试 /88

第四章 无情打击突兀来 /93

他认为，一个作家要想使自己的作品具有鲜明的民族风格、民族特点，离开学习民间文学是绝对不行的 /卵

反右开始后，他因短文《惶惑》受到了批判。但他自己觉得没有受到伤害，也没有留下阴影 /96

在劫难逃。单位为完成指标，到底在1958年夏天，把他补划为"右派" /，D0

在沙岭子农科所下放劳动。仅仅一年，干部、工人就一致同意为表现出色的他摘去"右派"帽子 /104

"时代大，个人渺小如浮沤，应当好好的活，适应习惯各种不同生活，才像是个现代人" /107

"你应当在任何情形下永远不失去工作信心 /始终保持用笔的愿望和信心" /111

"近来看了些文学书，血压也下降了些，不免静极思动，心想还可以写个十来本本什么玩意儿的"  /113

"坐对一丛花，眸子炯如虎。"他完成一生中一部很奇特的著作--《中国马铃薯图谱》 /117

《羊舍一夕》：新中国成立后他写的第一篇小说。萧也牧评价说："这才是小说!"郭小川兴奋地说："汪曾祺变了!" /121

"四年下放 /我真正接触了中国的土地、农民 /我从农人那里学到了许多东西" /124

第五章 祸福相倚《沙家浜》 /129

江青指派北京京剧团将沪剧《芦荡火种》改编成现代京剧，他成为主要执笔者 /129

毛泽东说："故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名，这出戏就叫《沙家浜》吧。" /134

家，成了他"文革"风暴中的心灵避风港。儿子反问妈妈："如果(爸爸)真有问题，你为什么不和他划清界限?为什么还给他买酒喝?" /140

正在抬煤的他忽然被突击"解放"。连回家换件干净衣服也不被允许，军代表说："不成!来不及了!" /143

江青欣赏他的才能，但也只是看重他那枝笔。她多次指示："此人控制使用。"  /145

第六章 春来老树绽新芽 /149

不被理解的委屈，太盛的牢骚，他曾发狠要剁指以"明志"；重新提笔写文章 ，第一篇作品不是小说，不是散文，也不是戏剧，而是一篇民间文学论文 /149

北京出版社要出版他的小说选集，他自己却不热心。林斤澜激动地对他说：" /为什么不出呢? /你积极点好不好?"  /153

"我有个朴素的古典的中国式的想法，就是作品要有益于世道人心" /158

朋友们为被审查的他鸣不平，胡乔木曾想把他调入中国社科院文学研究所；文坛复出，写作积极性也日见高涨，但他的作品一开始并不被人们看好 /162

《北京文学》隆重推出"小说专号"，在发稿前夕，李清泉临时果断决定，抽下一篇稿件，改发《受戒》 /164

《受戒》的问世，弓I起文坛震动。文坛的创作生态环境因《受戒》的发表而得到积极的推动与改善 /168

他以《受戒》投石问路，从此心里更加踏实。几年后，他道出了一个秘密：《受戒》写的"是我初恋的一种朦胧的对爱的感觉"170

《受戒》成功后，在"感到温暖"的创作心境下，他写故乡旧生活的作品一发而不可收 /172

1981年全国优秀短篇小说评选揭晓，《大淖记事》榜上有名。作家叶楠惊奇地问："从哪里冒出来一个汪曾祺?" /174

一个"淖"字令他苦苦思考了几十年。美丽的巧云，其原型竟是一个头发黄黄的、有点邋遢的女人 /177

第七章 多情最是故乡人 /181

他不断在作品中流露出思乡之情。县委书记决定："请汪老回乡看看。" /181

他在故乡寻找远去的童年的梦，有喜悦与激动，也有惆怅与感伤  /183

见到继母任氏，他恭恭敬敬地一鞠躬："娘--"拜望昔日教过他的张老师、王老师，他呈上两首饱含深情的诗 /186

在向家乡父老介绍写作体会时，说到动情处，他声音哽塞，泪水涌出。六百人的会场寂静无声 /190

在参观了家乡新中国成立后的一系列水利建设工程以后，他惊叹道："呜呼，厥功伟矣!" /194

《皮凤三楦房子》，是他在返乡后无意中采集到的创作成果，这是他惟一以故乡人新中国成立后的生活为背景的小说 /196

42年后重返故乡，圆了他的思乡梦，抚平了他心灵的伤痕，加深了他对家乡的爱，进一步激发了他的创作热情 /198

第八章 魂萦梦绕皆因爱 /203

他用80年代人的感情写往日的美和健康的人性 /203

"我写小说，是要有真情实感的。我的小说中人物有些是有原型的" /207

"历史好像有意要保藏他那份小说创作的才华 /213

第九章 "硬壳"裂开见真性 /217

尽管聂华苓在美国生活20多年了，但她从里到外还是一个中国人。他对聂华苓说："我们是你的娘家人。" /217

在林肯故居，看到那么多人高高兴兴地摸林肯铜像的鼻子，他祝愿：让我们平等地摸别人的鼻子，也让别人摸 /220

他成功地在美国大学发表演讲。在与美国黑人学者探讨民族文化传统和历史时，他感慨地说："没有历史，是悲哀的。" /224

第十章 潇洒为人情亦真 /229

"假我十年闲粥饭，未知留得几囊诗?" /229

"草花随目见，鱼鸟略似真"  /234

"更有一般堪笑处，六平方米作郇厨" /241

第十一章 众口评说汪曾祺 /245

"别是一番滋味在心头" /245

为人为文两陶然 /253

他说："我觉得我还是个挺可爱的人" /257

尾声"像这样"下笔如有神"的人已经不多了" /261

附录汪曾祺年谱 /263

后记 /275

汪曾祺的出生，给汪家带来欢乐和希望。满月那天，汪嘉勋给孙子相面，欣喜地认为："这孩子五官端正，面目清秀，双眼透出灵气，将来必是有用之才。"汪家三个儿子中，汪常生早逝，没有后代。汪曾祺是三房的长子，这样，他便成了人们钟爱的对象，成了"惯宝宝"。因他皮肤黑，大家都爱称他为"黑子"。本地风俗，怕孩子长不大，从小给孩子认干妈，以消灾迎福，有些人家还给孩子在和尚庙、道士观里记名，认为如此一来，鬼怪不敢扰乱，就万无一失了。汪曾祺出生后不久，家里为他认了好几个干妈，同时又为他在和尚庙、道士观里记名，来个双保险。汪曾祺的法名叫"海鳌"。他的父亲为了慎重，特别在书房中用一张八寸长五寸宽的梅红纸端端正正写上"三宝弟子求取法名海鳌"。两边各有一个字，一边是"皈"，一边是"依"。"皈"字比较生僻，一般孩子不认识，但汪曾祺长期耳濡目染，还没上小学就认识这个"皈"字了。

在全家关心呵护之下，汪曾祺健康成长。可他的母亲杨氏的身体自生过汪曾祺后，就一天不如一天，肺病日见严重。杨家是高邮大族，杨氏未嫁汪家前，就过着衣食不愁、安定平和的生活，她从小接受良好的家庭教育，读过书，练过字，直至她与汪菊生结婚后，依然不为柴米操心，过着闺秀式的生活。为治好杨氏的病，娘家人、汪家人找过许多医生，费过各种心思，可惜都收效不大。当时的医术不如今天发达，得了被人们称之为"痨病"的肺病，差不多就等于得了绝症。杨氏在自知病重难治后，只勉强抚养汪曾祺到断奶，就坚决独住在一间偏房里，自动和家人隔离，尤其不让人把汪曾祺抱去见她。世上哪有母亲不爱儿子的?杨氏为了曾祺这个"惯宝宝"的健康，这才下了狠心。1923年，杨氏终因病重不治去世，这时汪曾祺才3岁。他对生母的印象几乎一点都没有，甚至母亲叫什么名字，都不知道，长大后才陆陆续续从家里人口中听说关于母亲的一些情况。他从姐姐巧纹那里了解到，母亲那一辈"遵"字排行，按理应该叫杨遵什么，可姐姐却说母亲叫"强四"。这使汪曾祺感到很奇怪，为什么取这个名字呢?是小名吗?也不像。从家里人的介绍中得到启发，汪曾祺依稀记起：父亲曾用一个煤油箱自制成有两个火口的炉子，为母亲熬粥，熬参汤、燕窝汤。他还想起来，有一次，父亲特地雇了一条船，带着他，陪母亲到淮安就医。汪曾祺记得，小船在途中停泊时，父亲在船头钓鱼，而船舱里挂了许多大头菜，大头菜的气味至今好像仍保存在记忆之中。

至于母亲的模样，汪曾祺一点也记不得了。长大后，他只能看母亲的画像。画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙，样子和姐姐很相似。父亲还曾让汪曾祺看过厚厚一摞母亲写的很清秀的大字，告诉他：直至母亲病倒之前，她还每天写一张大字。每逢看母亲画像，看母亲生前写的大字，汪曾祺就心中隐隐发痛，双眼湿润。特别是想到母亲病重后，不让人抱他去看望，汪曾祺就更增加对母亲不尽的思念。这件事，让汪曾祺刻骨铭心。他觉得，母亲真是一位性格坚强的伟大母亲，虽然她在自己3岁时就过早地离开人世，但她对儿子的独特的母爱将永远留在自己心中。

杨氏去世两年后，才28岁的汪菊生第二次结婚，5岁的汪曾祺有了第一位继母张氏。

张氏家是高邮南乡张家庄的一个财主。虽是财主的女儿，但张氏因幼年丧母、父亲很快再婚，她的生活并不幸福。她是跟姑妈一道生活长大的。姑妈夫家姓吴，她年轻守寡，领着两个儿子苦度光阴。因为吴家家境不富裕，姑妈住的是张家的三间偏房。稍懂世事的汪曾祺很快感觉出外公不喜欢继母张氏。最明显的是陪嫁妆奁不丰，首饰也很少，有时准备出门做客，才戴上一点首饰，最好的也不过是一副翡翠耳环。有一次，张氏要带汪曾祺到外公家拜年，有意打扮一下，找了半天，换上仅有的一件灰鼠皮衣，连汪曾祺都觉得她一定很冷。还有，继母到了外公家，当然要去见外公外婆，但大部分时间却在三间偏房里和她姑妈在一起。聪明的汪曾祺一下子就感觉出继母与外公的关系并不亲热，很一般。P19-20

拙著《汪曾祺传》(江苏文艺出版社1997年版)问世后，得到广大读者和朋友们的厚爱，《人民日报》、《文艺报》等几十家强势媒体及时作了报道，《读者》、《文学报》、《书摘》等影响力甚大的报刊，不吝版面对《汪曾祺传》中的有关章节作了转载，许多评介文章更多有鼓励之词，这些都给我以教育与鼓舞。但我自己对此书一直不甚满意，这倒并非自谦，而是我实实在在地感到，由于资料的不足使全书显得不够扎实；由于写书时正值我工作最繁忙的日子，对书稿的推敲、打磨均还欠火候。我每写一章，都快件寄给汪老审看，温和的他很少说什么，但他不止一次鼓励我"放开来写"!现在想来，这该是他对我用笔拘谨的委婉的批评吧。

产生拘谨的原因，一是资料不丰富，巧妇难为无米之炊。我在《汪曾祺传》后记中曾略略诉过苦情："(向汪曾祺先生)了解往事，完全靠他回忆，因为他没有记日记的习惯。尽管他有很强的记忆力，可是，要求他准确无误地回忆已经成为历史的几十年前的那许多往事，毕竟不是一件容易的事情。"而汪曾祺先生在新时期文坛复出之前，关于他的介绍、评论，真可谓只字全无。

刊发于《人民日报》的一篇关于《汪曾祺传》的评介文章中，有这样的话："作者与汪曾祺同为江苏高邮人，字里行间充溢着对这位同乡文贤的景从与自豪。这种情绪似乎并未影响这本传记的客观真实性。"这两句话说得真好，既抓住了拙著的特色，"似乎"二字又不动声色地指出《汪曾祺传》的不足。而这，正是我在《汪曾祺传》写作中产生拘谨的又一个原因。因为对汪曾祺先生的作品及其为人充满了敬意，所以在落笔时，我总是有意无意地少写或淡化了他作为常人的一面，这样的传主虽然也是真实的，但不是全面的，因而也就是不完整的。

《汪曾祺传》是在汪曾祺先生仙逝那年出版的，至今已整整八年。我一直想找机会把这本书重写一遍，为了尽可能减少原书的不足，更为了全面地、完整地向读者介绍一位真实的汪曾祺。重写的条件也有了，四年"前，我从繁忙的工作岗位上退了下来，有了可以自己自由支配的写作时间；再者，随着汪曾祺先生在当代文坛地位的确立，关于他的评介文章与日俱增，虽然对这些评介文章需要作认真的辨析与考证，但比起昔日只字全无的状况，是一个大大的进展。就在这时，河南人民出版社的蔡瑛先生主动找到我，他十分支持和赞同我的想法，我们两人一拍即合。正是在他的热情鼓励之下，我下决心暂时放下了手头的其他写作计划，一鼓作气地写了这本《汪曾祺的春夏秋冬》。

将《汪曾祺传》与《汪曾祺的春夏秋冬》比较一下，读者不难发现，后者是在前者的基础上进行的。两者的不同，不止在于篇幅的增减，结构的变更，更主要在于，我力求把汪曾祺放在一个宏大的中国现当代历史背景下，去考察出生于苏北小县城的汪曾祺，何以后来能成为在中国当代文坛独树一帜的汪曾祺；我力求探讨汪曾祺在变幻莫测的中国政治风浪里，他在身不由己地卷入政治漩涡后的真实心态；既写汪曾祺坦诚、率真的为人为文，也写他在特定历史时段里作为常人的喜怒哀乐。读者可以看到，他在不被人理解的日子里，像我们一样无法排除苦恼，也发牢骚也骂人，还曾想过剁指明志；这样一位现在已享誉国内外文坛的大作家，也有过写出来的文章，哪怕是后来被研究者们称为经典的美文，当初居然也有屡投不中的灰暗日子。

在写作本书的过程中，得到汪曾祺先生子女的大力支持。汪朗、汪明、汪朝兄妹三人合著的《老头儿汪曾祺--我们眼中的父亲》一书给予我很大的帮助，一些模糊不清、而又无法再向汪曾祺先生本人求证的事实，在他们的书里找到了可靠的答案，这是我最高兴的事。高邮汪曾祺文学馆为本书提供了不少有重要史料价值的照片，许多回忆汪曾祺的文章为我提供了难能可贵的资料……限于篇幅，无法一一列出，谨在此一并表示衷心感谢。

《汪曾祺的春夏秋冬》出版之日，正逢汪曾祺先生逝世八周年，我以此书作为对汪曾祺先生最好的纪念。

"墓草萋萋，落照黄昏，歌声犹在，斯人邈矣。"

汪曾祺先生和他的作品将长留读者心中。

作者 2005年5月 于南京百步坡寓所

天真隽永，自在风流。——王蒙

我行我素小葱拌豆腐，若即若离下笔如有神。——林斤澜

他的小说(包括他的散文)可以称之为“文化小说”，字里行间有书香味，有江南的泥土芳香。你总觉得他的小说是用毛笔写的，而且是竖写的，写在毛边纸上的……他貌不惊人，朴实得像旧书店的老营业员，但一开口就是文化。——沙叶新