陈香梅的生命中充满了传奇。出身名门世家的闺秀，历经战火的磨难，19岁成为中央社的第一女记者，与陈纳德将军的婚恋，是爱的长河中一千个春天；33岁的新寡，终成为走上美国政坛的第一位中国女性，奔波美中之间，情系海峡两岸；当岁月的黄昏不再迢递，她的谜一般的情感天地，正是阑珊又艳异的风景。史诗般的波澜壮阔汹涌而来，传奇般的跌宕起伏引人入胜。

  第一部经陈香梅女士首肯的陈香梅传记。陈香梅，一个有着永恒魅力又魅力无穷的女人。一个爱美国，更还中国和中国台湾的女人。她不是政客，只是一个女人，一个拥有中国传统文化智慧和中国传统道德女人。  陈香梅的生命中充满了传奇，她的人生与多少个“第一”有不解之缘?人世间，她怕是与各国总统主席等头面人物打交道最多的却未入阁的女人；她还是一个跨越门类最多又卓有成效的女人；政界、商界、金融界、军界、航空界、教育界、广播新闻界、文学艺术界，何处不觅她的芳影?她还是世上飞得最多最远最长的女人，从少女到老妪，从中国的大西南大西北最北最南到世界亚、欧、美、非、拉丁美洲，哪里没留下她的踪迹?

序言陈香梅／3

序曲／6

第一部 生于昨日

 端午节诞生的女孩／14

 童年在外祖父家／21

 南亚屐痕/29

 福兮福兮／35

 永远的憾/48

 倾城之恋／80

 流亡三千里／107

第二部 春残梦断

 阿林顿的清明雨／134

 到昆明去／141

 梦中情人／169

 历史的误会／190

 艰难的选择／218

 春水向东流／254

 天上人间／283

第三部 梅香四海

 华盛顿不相信眼泪/302

 参政的中国女人/317

 曾经沧海难为水/346

 海峡两岸皆我家/357

 姊妹情 母亲心/380

 走遍世界 爱心依旧/394

后记 胡辛/402

她点了点头。

老师转眼看窗外，两行大雁南飞，他轻声说：“你想飞，有大志，这很好。你天赋高，文学基础、见识阅历也比同班同学广厚；你的作文想像丰富、情感投入、有灵气。但是，请你不要忘记你叫陈香梅!香梅：不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香?对么?”

老师秀拔的侧影似乎镶嵌在如画框的窗框中，夕阳沉沉西斜，但是，他要托起明天的太阳。每个孩子，都是生命的太阳。

李老师不愿辜负故都的秋。他领着香梅班上的同学去陶然亭秋游。一片白杨，一片芦苇，一片坟冢，一个荒凉又悲凉的处所。松林深处的鹦鹉冢有并葬墓，两块锥形的碑石。高君宇的碑镌刻着海涅的诗句：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”石评梅的则是：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪，留在你的坟头，直到我不能看你的时候。”

香梅依稀知晓，这里埋葬着一出爱情悲剧。罗明扬笑她：“你们女的，就晓得流泪。”她忽然觉得罗明扬就是个小男孩。

李老师领着大伙在面北的小山坡上坐下，秋风萧瑟，秋意悲凉。每个人表演一个节目，或吟诗或唱歌。香梅即兴创作了一首《秋天》：“故都的秋，我爱你。爱你古老的城根，爱你猩红的枫叶，爱你白茫茫的芦花，爱你青天下的鸽哨声。枣子红了，柿子黄了，西北风刮起来了，秋去冬也就来了。可是，不论我走到哪里，故都的秋都永远在我的梦里。”同学们为她鼓掌，喊她“作家”；李老师说：“你是我的小朋友。”香梅不想告诉李老师和同学们，他们家可能搬迁到香港。她不愿离开故都。

在这荒凉悲凉之地，李老师教大伙唱《松花江上》。“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能团聚在一堂?”李老师的歌声哽哽的，香梅已是泪流满面了。冥冥中有人对她说：“只有经历了生离死别后，才晓得这呼唤这悲号的苦痛和力量。”

她怔怔地望着李老师，老师的家在东北松花江上?悲凉的歌声伴着遍野的芦花白杨，烙刻进她的心田。

半个世纪以后，陈香梅偶读中国现代女作家萧红的传略，读到萧红从呼兰河到北京一所小学找她的男友——李洁吾的名字跳了出来，她不禁吓了一跳，是同时代的同姓同名者?还就是她的老师李洁吾?不过她想，她的李老师倒是值得萧红爱的，只是李洁吾的妻子对萧红很不友好，这未免太让人难堪。P38

 我喜爱暮春雨。 这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡，叫你咂摸出那原本无法透彻的人生的滋味。

2004年的冬季或2005年的暮春雨时，我的自选集六卷本将由二十一世纪出版社推出，这是继1996年暮春作家出版社推出我的自选集四卷本后的二度春。1996年的四卷本含长篇小说《蔷薇雨》和三部传记：《蒋经国与章亚若之恋》《张爱玲传》和《陈香梅传》。这一回，加了长篇小说《惊艳陶瓷》与论著《我论女性》。

还是八年前的那句话：我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一位英国评论家的话：小说是蒸馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀，苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面对着摩天大楼立交桥的眩晕，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女人的眼睛，为这方水土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录像。有人叹说“俨然一部现代《红楼梦》”，有人俯瞰日“不过一市井小说耳”，或假或真，在我来说，很是珍惜这两句，这是我梦寐以求的“味”。1991年6月曾应中国电视剧制作中心之约将其改编成30集电视连续剧，并于1992年10月由“中心”出了65万字的剧本打印本数十套，历经花谢花开几春秋，终于1997年冬由上海永乐影视集团求索制作社和江西电视台联合摄制成28集电视连续剧，1998年暮春季节，播出于大江南北，颇获好评。都说当代题材的电视剧如女人般经不起老，《蔷薇雨》与我的处女作《四个四十岁的女人》一样，可是扛住了岁月的沧桑!

《惊艳陶瓷》原名《陶瓷物语》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得到读者的挚爱，与其说写的是陶瓷的故事，不如说还是女人的故事。因为陶瓷的烧炼，太像人生，尤其是女人的人生!土与水，在火的炼膛里，揉合撕掳、爱恨交加、难解难分，当天地归于平寂时，结晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的艺术峰巅，还可能是次品，乃至废品，但不论结晶成什么，你再也回不到原初的土与水了，永远不再!这就是人生。而愈是精美的瓷，愈经不起碰撞，你千万别以为烈火的考验能铸就钢筋铁骨，非也，只要不小心轻轻一碰，它就摔得粉碎!这太像人的感情，尤其是女人的感情。《惊艳陶瓷》将我从22岁到30岁在瓷都景德镇的人生阅历沉淀其间，还有走过岁月的沉甸甸的感喟。1991年我作为主创人之一的9集电视系列片《瓷都景德镇》是中国第一部关于瓷都的大型专题片，获得了中国电视二等奖；2004年秋我率江西高校第一个广播电视艺术学硕士点第一届研究生拍摄的9集电视系列片《瓷都名流》，于2005年元旦始接连5天在江西卫视播放，被瓷都陶艺家称为：“格调最高，艺术性最强。”“出乎意料的美，自然、真实，且感人。观人多日，好看!太短了!还没看够!”的确，《瓷都景德镇》，融入了我太多的挚爱。当然，在《惊艳陶瓷》中，陶瓷是真实的，故事是虚构的。但不管怎么说，陶瓷给人的总是永恒的惊艳。

应该说，《生命的舞蹈——蒋经国与章亚若之恋》也源于童年的故事。我的父系母系家族似皆有传奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年参加南昌八一起义的工商界代表、主席团成员，他并没有随军南下，吃了些苦头后便一心一意立足商界。我父母的证婚人刘己达是大姑爹请来的，这个刘己达便是当年挨过打的赣南专员，蒋经国后来正是取代了他的位置。我的外祖父于一偶然的机缘中，搭救过兵变中的军阀朱培德，后来外公开了钱庄，但在席卷全球的墨西哥白银暴跌风浪中，他也一头栽到底。1937年父、母两个家族皆逃难到赣州，外公不久病逝，三寸金莲的外婆强撑门户。外婆家在南昌时的女佣蓉妈，到赣州后曾在章亚若母亲家帮佣，她没有割断与外婆的走动。这两位都爱抽水烟的主仆，绵长而隐秘的谈论话题之一便是章亚若神秘的死，这话题一直延伸到胜利后回归南昌，延伸到外婆去世。一旦发现托着腮帮偷听得入神的我们姊妹时，外婆会骇然告诫：别瞎传啊，要命的事。既然是要命的事，为何主仆年年月月爱听爱说?在赣南时，我的父亲从事音乐事业，我的二舅吴石希就是话剧《沉渊》的主角，《沉渊》公演之际正值章亚若猝死，蒋经国狂暴无理地禁演该剧，那时，正是我表舅吴识沧领着他们不知深浅地与蒋经国抗争了一番。固然我开笔写这部书时，又寻访了一些有关的人物并参阅了有关史料，但这故事已在我心中积淀了许久许久。我想，这仍是女人的故事，悲怆的江西女人的故事，该书原名为《章江长恨歌》，后海峡两岸出版人都将其改为现名，大概是从“名人效应”考虑吧。

《张爱玲传奇——上海的最后一个贵族》(1996年收入我的自选集时更名为《张爱玲传》，现恢复原名)杀青于1992年，因种种原因挨至1995年暮春和仲秋才分别在海峡两岸出版。仿佛是张爱玲在成全此书，据说《解放日报》刊出书评《“看张”的新文本／读(最后的贵族张爱玲)》的当天傍晚，《新民晚报》即登出张爱玲去世的悲讯。我想此书成为上海的畅销书，十几家报刊发消息跟这不无关联。生命是缘，从某种视角看这算小奇缘吧。我的心并不欣喜。想当年张爱玲肉身处于繁华热闹中，灵魂却寂寞荒凉；张爱玲辞世之时肉身极至荒凉，灵魂却无法拒绝热闹。也许，荒凉与热闹的种种碰撞才生出形形色色的传奇?

关于《陈香梅传》创作的前前后后，我已在该书的后记中作了冗长的描述，在此无须赘言。从认识她到塑造出她的文学形象，头尾不过两年，虽是有意识地走近她，但不能说是走进了她的心扉。1997年7月我随中国作家代表团赴美访问时，未能见着她；2004．年9月底至10月初，我应纽约大学之邀，再次赴美作学术交流时，非常遗憾，又未能联系上她。我不知道，我是否写出了一个真实的她?我只求在广袤深邃的历史背景中，勾勒出这个女人寻寻觅觅的人生轨迹和起伏不已的情感波澜而已。

张爱玲说过：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。”我的传记文学，是传记小说。  在数量和重量上，1996年的自选集，传记压倒了小说；但2004年的自选集，力图打个平手，《我论女性》的前半部为论说，后半部附录我的中短篇小说和散文，仿佛是作个见证，我就是这样看女性写女性的。也像是犹在镜中，自己久久地又细细地端详自己。但心并不满足，仍有失落，走了很久很久，回头看看，幸而仍是“女人写，写女人”，我心依旧。

暮春雨中的女人的故事，会像“流言”般传播么?

1996年的暮春，我致谢作家出版社和责编李玉英女士，因为能早早地在京都出这么一套齐楚可观的自选集，他们对我的确是鼎力扶植。2005年的暮春，六卷本的胡辛自选集又自信面世，仿佛总也没过气，总也不见老似的，怎么说也是件高兴的事。感谢二十一世纪出版社的鼎力相助，张秋林先生与我可说是老朋友了。感谢南昌大学的扶植，邵鸿博士亦是我的忘年交吧。感谢我当年的学生小吴辉和小王奕，吴辉现在北京发展，王奕在江门发展，正是他们常念念要将我的书给当年的同学们，才有了这第二回的自选且成集。我信：清泉汩汩，真诚如一，定会滋润一方青翠田园的。

还要说的是，无论是2004年的冬季还是2005年的暮春雨时，皆为胡辛我创作、获奖21周年纪念，这套六卷本的自选集由二十一世纪出版社出版，在数字化生存的时代，充溢的是数字化的情趣，蛮好。胡辛于南昌大学原序写于1995年12月27日补充于2004年10月8日自纽约大学归来题赠胡辛教授又见江城散柳棉，韶华春梦百感牵，琼楼高处愁如海，未必楼居便是仙。 名作家、南昌大学中文系教授胡辛女士为我写了传，这是我和她多次见面、多次会谈后才拍板的。当然我读过胡辛教授的作品，而且又由南昌大学潘际銮校长特别介绍，对胡女士十分推许。但我当初还有点犹疑，因为我曾接触过中英文作家，有数位也想写我的生平，我都没答应。主要原因是我本人生平做事比较务实，更不喜欢自我宣扬；另外是三十多年来我所做的工作，我所推动的国事大前提，美国国内的、国外的在经济、文化、政治各方面的协商难免复杂，旁及海峡两岸的初步接触，促成台胞回大陆访问亲人，两岸贸易合作等，本人默默地做了开路先锋，个中辛酸一言难尽，不但不能多说，也不敢多说，这是避免困扰，避免招人之妒。不干事的人不会犯错，要干事的人就难免百无一失。做了事，完成一份工作最好是不讲，让别人去领功。三十多年来，我能在美国占有一席之地，虽然看尽了沧海桑田、风云变幻、宦海浮沉，而能继续工作就是尽量高姿态。在美国有数位写博士论文的大学生要以我为主题，写他们的博士论文，我也只答应了一位，是美国密苏里州华盛顿大学历史系博士研究员，论文题目是《陈香梅的政治生涯及其影响》，现仍在研究考证之中。 作为一个华裔女人，我能够在美国立足而且有所成，实非易事。我可以坦然地说一句：没白活。

我生于北京，小学、中学和大学都是在中国兵荒马乱、颠沛流离中度过的。我的母亲早逝，上有高堂祖母、外祖父母、大姐之外，还得帮助比我年幼的四个妹妹，我是历经国难家难，在艰难困苦中成长的。

今年1995年是世界反法西斯胜利和中国抗日战争胜利五十周年纪念，我是抗战时期的流亡学生，对于这个历史时刻感慨最深，不能忘记过去。1946年抗战虽已结束，但接踵而来的是中国内战，当时我已是中央通讯社的第一位女记者，亲眼目睹中国的分裂，老百姓灾祸连连，使我向自己许愿，将来自己稍有所成，定要替苦难的中国人做些贡献。

1947年冬我和美国飞虎领袖、美国第十四航空队司令陈纳德将军在上海结婚。这段中美姻缘虽然只有短暂的十年，他比我年长三十多岁，但我们的结合有说不尽的深情。他去世后，我用英文写了一本婚姻的故事，书出版一月马上成为纽约时报推荐的十大畅销书之一，在美国共出了二十二版。后来有数种中译本，书名《一千个春天》。台湾台视公司于七十年代根据中译本制作了连续剧，在黄金时档播放，一共二十集，甚得好评。名歌唱家王芷雷女士负责唱我写的主题曲《一千个春天》，为唱此曲而得了大奖。

我在台湾住了十年，有苦有乐，在此不多赘，自有人评说。

自从1960年我在美国华盛顿定居并参政以来，可谓身经百战，有不同凡响的业绩，有跌宕起伏的传奇，更有平常人的遭际和痛苦欢乐。我自己也写了不少中英文书册描述这些或平凡或不平凡的故事。我曾说过：古往今来，帝王走卒、英雄美人，总逃不过世局的惊涛骇浪，也逃不过岁月的痕印，只有浅度的深情、未尽的爱意最是使人荡气回肠。动人的故事总离不了人世间悲欢离合，个人的喜悦哀伤，有时也是历史片页的写照。

我是一个平凡的女人，但有着很多不平凡的遭际，我想这些遭际可能会引起读者的好奇乃至共鸣吧。

我和胡辛女士虽然相识只有两年多，但我们有机缘在南昌、在北京相聚相谈，去年在南昌还一同上井冈山追寻历史的痕迹。数日相聚，车上路上，早餐中餐晚餐，可称形影不离。胡辛女士带着录音机、笔记簿，有时一聊就是两三小时。而且深夜躺在床上还和她通电话，她问我答，很是相投。有一个晚上大概是在南昌吧，我们在电话中谈了两三个钟头，我记得挂上电话时已是清晨三时了。人生有缘。胡辛女士写作认真、文笔甚佳，我也可以说是全力合作了。

近十多年来每年都数次回到中国访问。其实决不仅仅是访问，而是竭尽心力精力和时间从各方面协助祖国的四个现代化。积平生经验，我深深感到推动中国教育事业的迫切需求，这是巨龙腾飞的基础关键，得有长远的目光。至今中国十个城市都有我陈香梅教育基金之设立，每年教师节我都于九月初开始到九月底亲到各城市颁奖，优秀教师、优秀教授、优秀学生能获得奖牌和几千乃至一、两万元的奖金。这是抛砖引玉，希望中国人重视教育，十年树木，百年树人。五年来成绩可喜，我亦甚感欣慰。

中国人是一个很了不起的民族。我虽在美国居住和工作，但我有机会周游列国，并有很多时间到亚洲访问和探研，与海峡两岸的联系更是频繁密切，中国是我的祖国，根之所在，血脉相连，我从未脱离过新闻和写作，所以对中国和中国人面临的考验与挑战更有深刻的认知。

胡辛女士写我的生平，我想她最主要的宗旨是与广大的读者群分享我一生的有平凡、有不平凡的奋斗与经历，回首一个女人七十年走过的路，欢欣与哀愁、成功与失落交织着，但我可以说无愧无悔。出版社编辑曾问我，胡辛女士将你写出了几分?我答日，写出了七八分。或许读者们能于她的文字中得到一些启示、一些同感。

在本书问世之际，我感谢胡辛女士和出版社编者们的努力。一九九五年七月五日

于华盛顿

家还是哲人说过：生命是种缘。

1994年，我与香梅老师的生命轨迹有过那么几个交叉旅程，因而诞生了这部传记。

那是五月的黄昏，栀子花香浓而不烈，清而不淡，陈香梅一行应邀来南昌大学潘际銮校长家做客。校长对我说，你来作陪，都是女同胞，又都写书，肯定会有共同语言。并嘱我送几本书给她。恭敬不如从命，但心里不免嘀咕，陈女士可是位涉足美国政坛、联系中美及海峡两岸纽带及走遍世界的风云人物，若是拒人于千里之外，我这奉行清高的女老师女作家可无应变之力。

淡淡暮霭中，陈香梅一行走下轿车，她着一袭宝蓝底子浮白云图案的丝绸套裙，身段婀娜步屐轻盈，浓妆的她怎么也看不出是奔七十的女人!刹那间，那游动的蓝天白云还将飞虎将军陈纳德的形象凸现于我的大脑屏幕。我在创作《蒋经国与章亚若之恋》时，曾对飞虎将军的往事有过寻觅。1937年陈纳德来到中国后，即在南昌机场训练中国空军；1944年赣南军民曾以血汁抢建出新城机场，就是为飞虎队作基地用的，飞虎队也曾试降过该基地，只是因为时局骤变，新城机场未使用便炸毁了。陈香梅与陈纳德也可说是烽火缘，他们的生死恋，我曾于一个偶然的机会，读到过陈香梅写的《一千个春天》，觉得文笔行云流水，清丽深沉，情真意切，很是感人。这回第一次见到陈香梅女士，觉得她的眼光仍很清澈坦诚，心想，几十年的政坛风雨，难道未曾熄灭她心田感情的火光?

入席就座，我没想到潘校长几句开场白后，立马就介绍我!潘校长原是清华大学教授、国家学部委员，江西无重点大学无学部委员无博士研究点，身为江西老表，应吴官正省长的恳请，毅然决然来到江西挑重担，也实是一片赤子之心。他是“女士优先”，我却毫无准备，涨红着脸，只把准备好的《这里有泉水》、《蔷薇雨》和《蒋经国与章亚若之恋》三本书捧给陈香梅女士，张口竟是：“香梅老师，请指正。”大概这辈子出了校门进校门，终身职业注定了是老师，敝帚自珍，老师乃潜意识中的尊称吧。一室的人都友善地笑了，不知笑我的尴尬，还是笑我的称谓。潘校长朗声笑说：“这称呼好，你们是同行，出道早的当为老师。再说，我们正要聘请陈香梅女士做南昌大学的客座教授呢。”香梅老师说：“胡辛，我知道，我在美国读过你的书。”这真是始料未及!我的《四个四十岁的女人》承蒙朱虹老师翻译到美国，收入中国女作家短篇小说选《白色安详》，这是事实。但是进入美国主流生活繁忙不已的她居然还有闲暇阅读我等的小说，倒是没想到的。我心头一热，一个作家，还有什么比作品为人关注更感到欣慰呢?同时我也顿悟到，香梅老师并没有斩断她的文学情结!在日后的交谈中，我问她，你最感到骄傲和慰藉的是什么?她立即回答：是成为了一个作家，写下了几十本书，总给人世间留下了点什么。我相信，这出自她的心扉，并无矫情。

晚宴的氛围极和谐活跃，调剂气氛在陈香梅可谓熟极如流。她这是第三次到江西，用她的话来说，如若都关注沿海发达地区，即便不是急功近利，也只能算锦上添花。关爱较封闭的内陆地区，是雪中送炭，更是收获古朴的真诚，这种真诚的感情在当今世界实在是弥足珍贵的。她在江西已在南昌大学和南昌市分别设立了陈香梅教育奖，希望在教育，希望在年青一代。她的这份真诚与执著自然也让我们感动，周绍森书记说，胡辛，你为香梅老师写部传吧。这又是始料未及，但是说实话，第一印象颇佳，香梅老师已展示了她独特的魅力，但写传并不是当今短平快的报告文学，采访之后就能成篇的。

夜间带着微微的醉意入睡后，电话铃声骤响，看看座钟，已是零点三十分，我没有想到是香梅老师来的电话!她说舞文弄墨的人都是夜猫子，想来你还没睡。我心中念声惭愧，嘴上应着是的。于是聊了起来，这一聊整整一个多小时，她谈到过去的时光，回顾她与陈纳德将军的生死恋，咀嚼成为新寡后她单枪匹马在华盛顿闯天下的酸甜苦辣，渐渐地我觉得周身的血热了起来，一个女人到了七十岁仍旧激情不减，执著不变，也许这就是永恒魅力又魅力无穷之所在吧。五月的夜，温馨又略有燥热，我聆听了邈远又迫近的女人的传奇。为她写部传的念头清晰了，这以后奔忙于图书馆资料室，急急收集她与陈纳德的各种资料。

六月底，我收到香梅老师寄自华盛顿的信，告知七月中旬应国家教委之邀将赴北京开会，并说她已读了我送的书，称我“文笔甚佳”。人，大概都爱听好话，我也不例外。但我读了香梅老师写的不少文章后，发现我与她有个共同的癖好：都爱引用中国古典诗词，绝非卖弄，就是喜爱，大白话说多了，一句诗词，意才尽。古人的一些诗词，的确是登峰造极。我想，这也是我与她的投缘处。我将此信向校长、书记禀报后，他们很支持我去北京一趟，再与香梅老师倾谈吧。

香梅老师住在北京国际饭店总统套房，从早到晚，宾客如云，但我们还是抽空长谈了三次，她在我的日记本上写下了类似委托书两页，又再次提到我文笔甚佳，她读了我的作品很受感动，我为她写传她愿意合作云云。香梅老师倒真的将我的书带回美京，读毕《蒋经国与章亚若之恋》(台湾版)，又读《蔷薇雨》，她还将《蔷薇雨》带在身边，向我抱怨说，纸张怎么这么差，字两边透得过，看得她眼花。她的认真，大半怕是要了解我的性情为人和文学功底，文如其人嘛，但也还有她的文学情结的魔力。她常爱说的一句话是：会读书是福。

她还给我捎来她在台湾出版了的大部分作品，绝版的作品她向我谈了内容梗概。我读后觉得书名连缀起来，是一个中国女人的人生历程，更是一个中国读书人的心路。《遥远的梦》、《寸草心》、《谜》、《陈纳德将军与中国》(翻译)、《一千个春天》、《陈纳德将军与我》、《陈香梅时间》、《陈香梅通讯》、《往事知多少》、《留云借月》、《我看新中国》，母爱、婚恋、奋斗、探求浸透字里行间，中国读书人的寻寻觅觅坎坎坷坷百折不回痴心不改让人一唱三叹。我对此并不陌生。我的父亲母亲，我的祖辈就都是中国读书人。香梅老师虽出生于宦门世家大族，但长于乱世曾与苦难平民同命运共呼吸，她的路是自己一步一个脚印走出来的，她的文字和情感，能引起普通人心的共鸣。这个女人不陌生。

我回到南昌后，香梅老师给我寄来近百幅照片。记得张爱玲说过，照片像是黑白瓜子壳，瓜子仁已在人生苦旅中咀嚼进心中，留下的是瓜子壳似的碎片。我却没有这份荒凉，我很爱玩赏照片，尤其是久远年代的，尤其是家族聚聚散散的。服饰发式，形貌神态，让人浮想联翩，恍兮惚兮间，久远的背景拉近了，逝去的人物复苏了，枯萎了的事件鲜活了，也许掺进了作者的主观想像，但谁的笔端不流泻着自我情感呢?哪怕再冷峻再客观，那切入的视角采撷的素材不一样充满了喜厌偏颇么?照片，毕竟是瞬间艺术，必让人产生艺术想像。

但是，与舒畅愉悦交替的是艰难苦痛。我发现，我面对的是浩大的工程!这个不同凡响的女人，前半生与中国近代史纠纠葛葛，后半生与美国当代史起起伏伏，背景太广阔深邃，与历史人物的关系太盘根错节，也可以说，她本人就是个历史人物。我不知我可是大家手笔不，能驾驭住我的传主的天马行空么?这一年，我不知读了多少书，阅读的时间大大超过写作的时间，鼓励着我写下去的是一句话：负重若轻。那是我的处女作《四个四十岁的女人》发表后，京都评论家送我的一句话。人不仅要自信，还真要有点自我依赖，最靠得住的还是自己。当然，因为这部传记要赶在世界反法西斯胜利和中国抗日战争胜利五十周年时出版，我来不及去美国观察香梅老师的实地生活，写来定有些虚浮，日后再弥补吧。但我相信，我已渐渐走近她，渐渐懂得她。

九月金秋，香梅老师又来到江西颁奖。这之前她去了湖南芷江。抗日战争时期，芷江是中国重要的空军基地，陈纳德的第十四航空队就曾驻扎芷江，陈纳德并参与指挥了伟大的芷江保卫战，而且，芷江是抗战胜利的受降城。从芷江到南昌，香梅老师风尘仆仆，但她毫无倦意，非常动感情地对我回忆了抗战的岁月，她说中国人不能忘掉过去的灾难和屈辱，要团结，要血脉相连，留住我们的根，根深方能树大叶茂。中国女人的中国心是变不了的。

这一回，她要我陪着她不离左右，我想这样倒好，人都有矫情，但朝夕相处，常难以掩饰一个真实的我。况且我对香梅老师，敬重中还真有了点喜欢，她不是那种彻底伪装自己的名人。

行程安排得很满。南昌颁奖后去吉安参加经贸交流大会，随后要上井冈山。我想这位蒋家挚友在当年的革命根据地将会有何感触呢?原本我安排在后面的轿车中，但香梅老师不依，哇哇找我，这样，我跟她同坐一辆车，她说一路上聊天，千载难逢的机缘，何苦去讲什么规格?我是早巳能自我解脱，作家本是无冕之王，所谓排座次有时作家笔下还能使刁呢。但这回千里同车获益不浅，我们无拘无束，无所不谈，但我发现我们谈得最多的还是女人的话题，女人的感情世界，做女儿，做母亲，婚恋，家庭。许多的情感在男人也许不过是可有可无的点缀，但却是女人世界的筋脉血肉。她有时羞赧地笑笑，有时感伤地摇摇头，说这些就不用写了吧。我说，为什么不写?如果你是一个真实的完全的女人。

我以为，香梅老师是一个由中国传统文化智慧哺育的中国读书人，是一个由中国传统道德规范塑造的中国女人，而在与西方文化西方当代观念的交融冲撞中，她既恪守中国的根本，又汲取了西方的精粹，陈香梅才是这一个陈香梅。

井冈山数日，秋雨连绵。我们冒雨游了龙潭，参观了黄洋界。龙潭近旁，当年是红军医院，而今翠竹青青飞瀑溅珠，全天然旅游胜地。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，那雄关险隘的壮烈气氛至今仍依稀可感。香梅老师在雨中瞻仰了纪念碑，又在烈士们的遗像前伫立良久，她轻声说：“太年轻了，都不过二十出头啊。”即兴赋诗二首，大家争相传阅，最后一句竟是“烈士鲜血没自流”。那么，她当如何评说那逝去了的历史呢?然而，数月后她给我的访中国诗抄中，这一句又改成了“胜负兵家今问谁”，从中是否折射出陈香梅真实的心路呢?反反复复寻寻觅觅，但始终留着一份真诚。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，别忘了她是端午节诞生的女孩。

她分外珍惜真诚，向往归真返璞。在古城在山野，她激情洋溢作一场场义务演讲。而在美国她是有偿演讲，且收费不低的。有所中学临时拉她去演讲，礼堂里已座无虚席，礼堂外还人山人海。她说把门全打开，让学生们进来，就坐在主席台上呗。她演讲的主题离不开中国人团结起来，巨龙要腾飞。很多人索要题词，熟悉的陌生的她都给，有的一写几个小时，深夜绿林中还亮着一盏灯，叫人不由得生出心疼。走过青石板小径，走过炊烟袅袅的村舍，老人孩童好奇地看着她，她走过去，搂着孩童倚着老人拍照留念。看着豁牙的山里婆婆和换牙的乡野崽仂全乐呵呵，我想浓妆的香梅老师身上当有“天涯若比邻”的亲切的家常气。

归家路上，她问及我的家世，我说父亲大学教授，母亲知识女性，姊妹六个，我排行老二。她朗声笑说，我们真是有缘。她也姊妹六个，也排行老二。天下的事无巧不成书。

她想想又说：我们真是有缘。天下怕很少有作传者和传主朝夕相处这么长时间的。

我想两者如若原本就是亲友师生等关系的话，这实不足为奇，可我们，原本是两个陌生的女人，这才叫机缘。

在我的视野中，我并不认为香梅老师是一个完美无缺的女人，女人的缺点或多或少她也会有一点。归家路上，夜幕沉沉，正聊天的她忽然发现前边开道的警车已不知去向!结果车队停停找找，绕了好一阵才寻到这辆开路先锋，她这一气非同小可，定要警车上的人过来说清楚，我只有奔来跑去传话，直到她息怒。这支小插曲我倒觉得挺逗，如若香梅老师时时刻刻事无巨细都是“有容乃大，无欲刚刚”的完美形象，她当是尊泥菩萨而不是活生生的人了。 在车上，她给我写了一首诗： 题赠胡辛教授

又见江城散柳棉，

韶华春梦百感牵，

琼楼高处愁如海，

未必楼居便是仙。

香梅寄意

九四．九．十七

成功女人的心田也有悲凉的一隅，她向我完全洞开了吗?我不知道。

呕心沥血一年整，这部传记终于杀青。我只期待读者掩卷后，会叹息一声：此中有人，呼之欲出。

这部传记的写作过程中，香梅老师提供了口头和文字资料，同时我还参阅了有关的历史资料和著作，在此我一并致以真诚的敬意和谢意。

这部传记的出版，得到作家出版社的鼎力支持，尤其是李玉英女士，做了大量具体细致的工作，并同我一块数次与香梅老师见面恳谈，这部传记才得以顺利出版。在此我向诸位致以真诚的敬意和谢意。

南昌大学的领导对这部传记的写作给予了无私的帮助，在此亦致以真诚的敬意和谢意。

胡辛

1995．7．4于北京