悠悠历史的文化长河中，积淀着众多滋养后辈的伟人名著，成功的作家、小说家在读什么呢？马原，用小说家兼教授的机敏与睿智引领我们走近大师的天地。

小说篇

纪德：《田园交响曲》/7

聚斯金德：《香水》/26

博尔赫斯：《交叉小径的花园》/41

海泽：《安德雷亚·德尔芬》/55

衣修伍德：《萨莉·鲍尔斯》/74

马尔克斯：《六点钟来的女人》/104

格林：《永久占有》/120

卡波特：《在蒂法尼进早餐》/136

埃美：《大盗悔改记》 《穿墙记》/152

大仲马：《德·冈热侯爵夫人》/169

辛格：《市场街的斯宾诺沙》/186

考德威尔：《烟草路》/199

电影篇

安东尼奥尼：《放大》/211

希区柯克：《后窗》/231

卓别林：《舞台生涯》/242

博尔赫斯与我/259

荐书屋

马原喜爱的书籍/273

神父没办法当乳母，所以神父只好又给格雷诺耶找来一个乳母。这次找的乳母没有嗅觉，闻不出气味，她的感官是麻木的，所以前一个乳母遇到的困境——觉得这孩子没气味——对她来说不是问题。这个乳母叫加拉尔夫人，书上这么写她：她每天只给小孩安排三餐，绝不多给一小口饭吃。她给幼婴每天换三次尿布，直到他们满一周岁(也就是说，你一天撒一次尿也给你换三次尿布，撒三十次尿也给你换三次尿布，做事特别机械)。满一周步后哪个还尿裤子?他并不挨骂，而是挨一记耳光，被罚少吃一顿饭。伙食费的一半她用于寄养的小孩，另一半归她自己，分毫不差。在东西便宜的时候，她不提高自己的收入，在困难时期，她也从不多掏一个苏，即使关系到生死存亡，一个子儿也不加。

加拉尔夫人和这个奇特的男孩格雷诺耶真是相得益彰。后来我们知道，格雷诺耶对这个世界一无所求，只要活着就行。而加拉尔夫人能给他的就是他要的。在乳母的家里，格雷诺耶慢P29慢长大了。所有的孩子都不喜欢他，因为他没有最关键的气味——人味，他任何气味都没有。假如一个活生生的人在你身边，你能看到他、感知他，甚至能触摸他的时候，发现他跟石头一样没有气味，你也会不喜欢他。当时有的孩子甚至想搞死他，但是他没那么容易死。后来我们知道，格雷诺耶的生命力之顽强是非常可怕的。

他说话特别晚，比一般孩子晚很多。而且他说话没有动词，只说名词，他说的名词都是一些有气味的名词。格雷诺耶有没有眼睛一点都不重要，因为他有一只特别敏感的鼻子，他对这个世界的认识全靠鼻子。他能把所有事物的气味全部分开，让他们彼此一点都不形成混淆，他从来都不会搞错什么。比如他闻到木头的气味，他就说：“木头”，而跑这个动作没有气味，所以他就不说跑。当时格雷诺耶不愿意说话，他觉得词汇太贫乏了，而气味太丰富，用词汇完全不能表达他通过鼻子对这个世界的感知。我们现在能说出的鼻子感知的气味实在是太少了，我们只能说香的、臭的，可能说某种气味刺鼻，比如闻到煤气或者硫磺，我们用鼻子感知的事物太少了。但是格雷诺耶不一样。格雷诺耶还有一个特殊的地方，他不怕黑。虽然聚斯金德没这么告诉我们，但我想对格雷诺耶来说，眼睛、耳朵P30都没有太大的作用，五官里面对他最有意义的是鼻子。那么，他不怕黑也就很好理解，因为他凭鼻子就能知道有没有危险。人们对黑暗的畏惧经常是因为视线不清，不知道有没有什么危险接近，但是格雷诺耶的鼻子可以告诉他一切。所以小的时候，人们都要他到黑的地方去取东西，他们觉得这是在戏弄格雷诺耶，实际上他毫无感觉。格雷诺耶可以预言很多事情，比如一个熟人要来了，他能在几分钟前就知道，因为他的鼻子能力太强了，所以他知道什么东西要马上临近了。这些能力在日后的故事里边特别重要。

格雷诺耶长到一定的年龄，修道院就不负担他的生活费了。于是加拉尔夫人把他送到一个靠自己劳动能换来面包的地方，一个叫格里马的皮匠那里。我们现在可能觉得皮匠不常见，离我们生活比较远。但是在当时，很多器物都是皮制的。因为皮的东西缝制起来很方便，而且当时这个世界上动物还是比人多，所以皮革制品一直是人们生活中主要的伴侣。我在西藏呆过，藏族一直都用皮革制品，西藏的毡巴(就是青稞炒面)都是放在毡巴口袋里，那口袋全是皮子缝的。皮革匠在当时的巴黎是大有用武之地的。格雷诺耶一到格里马那里，他的鼻子就告诉他，这是一个可以置他于死地的人。所以他变得特别乖特别老实。P31