凯蒂为摆脱家庭与沃尔特结婚，一场突如其来的婚外情，把她和丈夫两人的人生带到一个意外的境地。以瘟疫与死亡蔓延的异乡为背景，翻腾的欲望宛如薄纱遮蔽真实知觉，当凯蒂经历了丈夫的死、母亲的死，经历了一切，她终于揭开了人与人之间、人与世界之间那层若即若离、若隐若现的微妙关系的面纱时，才终于觉醒，获得真正的自由。毛姆依据自身婚姻情爱经历所撰写，具强烈自传性色彩。

毛姆（W.Somerset Maugham，1874-1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

自序
面纱

这个故事的灵感来源于
但丁的诗句：
Deb, quando tu sarai
tomato al mondo,
E riposato della lunga
via,
Seguito il terzo spirito al
secondo,
Ricoiditi di me, che son
la Pia:
Siena mife; disfecemi
Maremma:
Salsi colui, che,
innanellata pria
Disposando m'avea con
la sua gemma.
“喂，等到你返回人世，
解除了长途跋涉的疲劳
，
第三个精灵紧接着第二
个之后说道:
“请记住我，
我就是那个皮娅，
锡耶纳养育了我，而马
雷马却把我毁掉，
那个以前曾经取出他的
宝石戒指，
并给我戴上的人，
对此应当知晓。
当时我还是圣托马斯医
院的一名医学生，复活节假
期给了我六个星期的时间。
我把衣服塞进一只轻型旅行
袋里，口袋里装上20英镑，
就出发了。当时我二十岁。
我去了热那亚和比萨，然后
去了佛罗伦萨。在那里，我
在劳拉大道租了一个房间，
从房间窗户可以看到教堂的
可爱圆顶。房主是一位寡妇
，她和一个女儿（经过一番
讨价还价后）还为我提供餐
食，食宿一共是一天四里拉
。我担心她并没有从中获利
，因为我的胃口很大，我可
以毫不费力地吞下一大堆通
心粉。她在托斯卡纳山上有
一个葡萄园，我记得她从那
里拿来的基安蒂红葡萄酒是
我在意大利喝过的最好的酒
。她的女儿每天给我上一堂
意大利语课。在我看来，她
那时已经到了很成熟的年龄
了，但我想她不会超过26岁
。她遭遇了不幸。她的未婚
夫，一名军官，在阿比西尼
亚被杀，她立誓终身不嫁。
因此自然而然地，在她母亲
去世后（一位丰满、白发、
快乐的女士，并不想在亲爱
的主认为合适的前一天死去
），厄西莉亚将献身宗教事
业。但她高兴地期待着这一
切。她喜欢开怀大笑。我们
在午餐和晚餐时都很快乐，
但她很认真地对待她的授课
，当我发呆犯傻或注意力不
集中的时候，她就会用一把
黑色的尺子敲打我的指关节
。幸亏她的举动总是让我想
起我在书中读到过的那些迂
腐的教育家，让我忍俊不禁
，不然的话我肯定会因为被
当作孩子般对待而感到愤怒
的。
我过着勤劳辛苦的日子
。每一天的刚开始，我会翻
译几页易卜生的戏剧，这样
我就可以掌握书写、对话的
技巧；然后，我会一边拿着
罗斯金的书，一边欣赏佛罗
伦萨的景色。根据书里的指
示，我观赏了乔托塔和吉贝
尔蒂的青铜门。我对乌菲兹
美术馆里的波提切利的作品
相当欣赏；作为极端年轻的
人，我对大师不赞成的东西
也嗤之以鼻。午餐后，我会
上意大利语课，然后再次出
去参观教堂，沿着亚诺河做
白日梦。晚饭后，我会出去
找刺激，但是由于我的纯真
，或者至少是由于我的羞怯
，我回来时总是像出去时一
样纯洁善良。房主太太，虽
然给了我一把钥匙，但只有
当她听到我进门后闩上门时
，她才会松一口气，因为她
总是担心我会忘记做这件事
。我又回屋里去阅读归尔甫
派和吉伯林派的历史了。我
痛苦地意识到，浪漫主义时
代的作家不是这样生活的，
尽管我怀疑他们中是否有人
能靠20英镑在意大利度过六
个星期，我非常享受我清醒
而勤奋的生活。
我已经读完了《地狱》
（在一本译文的帮助下，但
也认真地在字典里查阅了我
不认识的单词），因此厄西
莉亚开始给我讲解《炼狱》
。当我们谈到我上面引用的
那一段时，她告诉我，皮娅
是锡耶纳的一位贵妇人，她
的丈夫怀疑她通奸，但是担
心如果自己将她杀掉会引起
她的家人的怀疑，所以他就
把皮娅带到了他在马雷马的
城堡里，他确信那里的一种
有毒蒸汽会帮他如愿以偿；
但很长时间之后她还没有死
去，于是他变得不耐烦了，
将她扔出了窗外。我不知道
厄西莉亚是从哪里学到这一
切的，在我自己的阅读笔记
中但丁不是如此讳莫如深、
旁敲侧击，但出于某种原因
，这个故事深深地吸引了我
。之后许多年，我都在脑海
里反复思考它，有时还会思
考个两三天。我常常对自己
重复这句话：“锡耶纳养育
了我，而马雷马却把我毁掉
。”这使它也成了我幻想中
的众多主题之一，在很长一
段时间里我都想不起它。当
然，我是把它看作一个现代
故事，但是我想不出来在今
天的世界中，这样的事件还
可能会发生在什么样的环境
中。直到我在中国做了一次
长途旅行，我才发现了它在
现代的位置。
我想这是我写的唯一一
部从故事出发而不是从人物
出发的小说。我很难解释人
物和情节之间的关系。你很
难在虚空中想象角色，当你
想这个角色时，你会想到他
在某些情况下，正在做一些
事情。因此，人物和（至少
是）他的主要行为在想象中
是同时形成的。但在这本小
说里，角色的选择需要符合
我逐渐演变出来的故事，他
们是由我在不同环境中长期
认识的人所构成的。
我在这本书的出版过程
中也遇到了一些作者容易遇
到的困难。我最初把我的角
色们称为莱恩夫妇，这是一
个相当普通的名字，但在香
港似乎有姓莱恩的人。他们
提起了诉讼，而我的小说连
载的那家杂志的老板以250
英镑的价格提出了

一部写透婚外情的经典小说，三度改编成电影。剖析人性的经典名著、女性精神觉醒的艺术杰作。
爱欲与仇恨、背叛与信任、牺牲与救赎，一本勇气与希望之书。
乔治·奥威尔、村上春树、马尔克斯等推崇的“故事圣手”毛姆。
二十世纪英国炙手可热的剧作家毛姆，直探人生真谛的自传体小说。
唯有在揭开层层面纱、勇于直视自身心灵之后，人才终将拥有灵魂的自由。

艺术家的职责，是让生
活变得完美，或是使生活变
得扭曲，正是作家独特的见
解，为他赢得了读者。
——罗宾·毛姆
《面纱》体现了毛姆许
多创作上的优点:对女性心
理的准确拿捏、纯熟的写作
技巧和充沛的情感调动。
——《每日邮报》

她惊叫了一声。
“怎么回事？”他问。
房门紧闭，屋里一片昏暗，他还是看出她脸上的恐惧和慌乱。
“刚才有人在推门。”
“哦，那可能是阿妈，或者是哪个男仆。”
“他们从来不在这个时候过来。他们知道我午餐后会睡上一觉。”
“那还能是谁？”
“沃尔特。”她低声说，嘴唇颤抖起来。
她指了指他的鞋子。他赶紧去穿鞋。她的惊慌失措让他也紧张了起来。偏偏鞋太紧了，他笨手笨脚地把脚使劲往里蹬。她焦急地叹了口气，递给他一个鞋拔又匆忙披上睡袍，光脚走到梳妆台前，用梳子整理好蓬乱的短发。他才刚穿好第二只鞋子。她把外套递给他。
“我怎么出去？”他问。
“最好先等一等。我去外面瞧瞧，没有什么事儿你再走。”
“不可能是沃尔特。他五点之前不会离开实验室的。”
“那还会是谁？”
他们低声言语。她浑身不停地颤抖着。他想，如果出现什么紧急情况，她肯定会吓得丢了魂儿的。他突然对这个女人生起气来，如果这样见面不安全，她之前干吗要说得那么有把握呢？她屏住了呼吸，抓住了他的胳膊。他顺着她的目光看过去，面前是通向门廊的窗户，窗户上垂着关好的百叶窗帘。突然，窗户把手上的白瓷旋钮竟然在慢慢地转动，却听不见有人在门廊上走动。他们惊恐地盯着这无声无息的转动。过了一会儿，窗外依然没有任何响动。紧接着，另一扇窗户上的白瓷旋钮也同样鬼鬼祟祟、无声无息地转了起来，令人毛骨悚然。这太可怕了，凯蒂忍不住要尖叫起来，他一把捂住了她的嘴，压住了叫声。
屋里一片寂静。她倚靠在他身上，双腿颤抖。他想，她不会要晕过去吧。他皱着眉头，紧绷着脸，把她抱起来，放在床上。她面无血色。他晒得黝黑的脸颊也透出一片惨白。他站在她身边，着魔似的盯着窗户上的旋钮。谁也不吭声。她哭了起来。
“看在上帝的分儿上，别这样。”他压着声音烦躁地说，“要是我们活该倒霉，就厚着脸皮认倒霉，那也没什么办法。”
她开始找手帕。他知道她在找什么，他把包递给了她。
“你的帽子呢？”她问道。
“落在楼下了。
“吵，天哪！
“你听着，你得打起点儿精神。那不可能是沃尔特。他怎么会这个时候回来呢？他中午从来都不回家的，不是吗？”
“是的。”
“我敢跟你打赌，赌什么都行，那就是个阿妈。”
她有了一丝微笑。他深沉柔和的声音让她觉得安心。她拉着他的手，温柔地摩挲着。他暂时没说话，等着她冷静下来。
“听我说，我们也不可能一直待在这儿。现在你觉得你能走到门廊上去看看吗？”
“我想我还不行，我站不起来。”
“你这儿有白兰地吗？”
她摇了摇头。他的眉头一下子又拧了起来，心里越来越烦躁，不知道如何是好。突然，她握紧了他的手。
“要是他就等在外面怎么办？”
他努力挤出一点微笑，用轻柔体贴的语调说道，他确信自己的这种语调充满了说服力：“这不大可能。凯蒂，你仔细想想，那怎么可能是你的丈夫呢？要是你丈夫在大厅里看到一顶陌生人的帽子，上楼来又发现你的房间锁着门，他肯定会闹起来的。所以那一定是某个用人。只有中国人才会那样拧门把手。”
听了这些话，她确实感觉好多了。
转念一想：“即使只是个阿妈，也够难堪的。
P7-9