我们腻烦了乌鸦嘴的贝利，也见惯了他政治家作派的演讲，当然，我们仍不曾忘记贝利当年球场上的骁勇……但，这远远不是全部。在世界杯开战之际，65岁的巴西球王贝利在伦敦出版了他的最新版自传《球王贝利自传》。这回，暂且扯下蒙住双眼的遮布，没有崇拜也不带偏见，走近一颗柔软的心灵，走近我们最熟悉的陌生人。追忆前尘往事，童年的梦想，青春的热情和足球的荣耀，贝利用素有的优雅和平易娓娓道来，坦诚地展露自己的内心世界，让读者看到了一位非凡的英雄本色。

一位传奇英雄的自述

即使不懂足球的人也都知道贝利。他那时代的巴西足球选手被公认为踢出了最赏心悦目的足球，而他又被公认为是其中最为出色者。他曾经三次举起了世界杯，并且始终是巴西的头号射手。

但他不过像许多人一样，只是一名运动员，一名足球选手，却怎样成了全世界的偶像人物呢?仅仅是因为他球踢得最好?还是因为他兼有其他品质呢?

贝利1940年10月23日出生于巴西特雷斯科拉桑斯一个贫苦家庭，从小在街头踢球，并得到了父亲的指点。他的父亲也曾是一名优秀的球员，但伤病却使他最终未成气候。为了贴补家用，贝利曾做过擦鞋童，当他15岁加盟桑托斯FC队时，母亲才为他做了第一条长裤，而此前他一直是只有短裤穿。他迅速地崭露头角，桑托斯俱乐部的官员们起初听他的启蒙教练瓦尔德马·德布里托说这孩子将成为世界上最优秀的足球选手时，还不大相信，但很快就认识到此言不谬。

贝利随之在俱乐部队和国家队创下了无数纪录。现在，这位世界最佳足球运动员亲口讲述他那神奇足球人生的全部故事了。以他素有的优雅和平易娓娓道来，但却涵盖了他在球场上和退役后作为政治家、国际体育大使和文化偶像的生活的方方面面。所有体育爱好者，所有崇尚精神的本真和非凡的人，都应该读一读这本自传。

前言 神奇的足球

第一章 从包鲁走出的孩子

第二章 美妙的运动

第三章 从桑托斯到瑞典

第四章 欢乐与痛苦

第五章 众矢之的

第六章 荣耀

第七章 最初的告别赛

第八章 宇宙航行员

第九章 世界公民

第十章 家庭

第十一章 偶像

附录 译者简介

然而巴西是个出故事的地方，你将在本书中处处可以看到，一个故事除非还有其他版本，否则在巴西是根本不值得一讲的。这“三颗心”的故事也不例外：有人说这个名字是指被禁止与三名当地少女结婚的三个牛仔的爱情；也有人说它是指韦尔迪河在流经镇子时形成的三道湾就像是三颗小小的心。然而，我却坚信那位农民的故事——我——在的镇子最早的文字记载可追溯至1760年圣心教堂建成时。但是不知什么原因，这地方在“地契”上却出了些问题，教堂所建的地方被卖掉了。教堂本身被毁坏了，而且直到18世纪末才有替代的建筑物出现，一位名叫安东尼奥·迪亚斯·德巴罗斯的船长建起了一座新教堂。当时在围绕着它发展起来的韦尔迪河畔的村庄建立了教区，并被重新命名为“韦尔迪河畔的特雷斯科拉桑斯”。1884年，在巴西最后一位皇帝唐·佩德罗二世临幸后，在连接米纳斯吉拉斯州的克鲁赛罗城的铁路开通后，特雷斯科拉桑斯变成了一座城镇。

尽管我只在那里住过短短几年，而且无论那里的人们就其地名流传着怎样的传说，有一件事我是确信不疑的——我认为它对我来说不言而喻、理所当然，那就是我应当是出生在一个叫做“三颗心”的地方。在为撰写本书而回顾我的一生时，我发现许多往事都已经模糊不清，难以确定了，但同样变得清晰的是我生命中一个内在的支柱，我认为从这里就可以看出，因为“三颗心”这个名字对我来说始终是一盏至关重要的指路明灯。我感觉它与我的宗教信仰息息相关，因为在其中跳动着我们天主教徒如此崇敬和爱戴的三颗圣心。但是在其他见证了我的成长和建功立业的地方——在圣保罗州中心地带的包鲁，我们家移居到此，也是在这个地方诞生了我对足球的热爱；在桑托斯，沿着里约热内卢海岸线，在我作为一名足球运动员赢得了如此多冠军、享受到如此多快乐的地方——我也看到了它。我出生、成长和踢球的地方——它们也给了我三颗心。

自我于1940年10月23日在特雷斯科拉桑斯来到这个世界，已经有65年了。我走过的路不算短了，但奇怪的是，那个地方几乎没有什么事让我想不起来。我出身贫寒，降生的小房子是用二手的旧砖建起的，虽然这使得它听上去好像还很坚实，但从外观上你一眼就能看出它摇摇欲坠，而它事实上也的确如此。尽管我很骄傲这条街以我的名字命名了，而且那座房子上甚至安装了一块饰板，指明这是我出生的地方，但房子本身却没有什么变化，看上去依旧寒酸。也许正是那块饰板将房子拢在了一起。当我后来重访这座房子时，我的脑海中清晰地浮现出我出生时的景象，一定是这样的——我的祖母安布罗西娜曾向我描述过当时的情景，她那时正帮助我年轻的母亲塞莱斯特挺过生孩子的剧痛。终于，这个不停地蠕动的小婴儿——我——被抱到了这个世界上，我的叔叔若热惊叫道：“他可真够黑的!”——也许这句话回答了我父亲的第一个问题，我究竟是个男孩还是女孩。我父亲在得知了我的性别后显然很高兴，他戳着我干瘦的腿说道：“这孩子将成为一名优秀的足球选手。”我母亲当时的反应不得而知，但我想她对这个预言不会很高兴的。

我母亲塞莱斯特是个本地女孩，一名卡车司机的女儿。她长得很娇小，一头闪亮的头发，微笑起来很美。我父亲若昂·拉莫斯·多纳西门托——人们都叫他唐丁霍——生于60英里外的一个小镇。他们相识时，他正在特雷斯科拉桑斯服兵役。他也是特雷斯科拉桑斯体育队的中锋。这不是一个正式的职业俱乐部，他在那里踢球几乎挣不到钱。那里根本没有赢球奖金或者类似的什么东西。而且在那年月，做一名足球运动员意味着你有了一种名声，它使得你——我怎么能这么说呢——臭名远扬。但无论如何，在我母亲15岁时，我的父母结婚了，而当她16岁时，她怀上了我。

就在我出生前不久，另一样东西来到了特雷斯科拉桑斯，那就是电。为了庆祝我们日常生活的这一重大改善，父亲给我起名为埃德松，以表达对电灯泡的发明者托马斯·爱迪生的敬意。实际上，在我的出生证明上，我的名字是包含“i”这个字母的Edison(爱迪生)，然而一个一直延续到今日的错误使我成了没有“i”的Edson(埃德松)，给我带来无穷麻烦的是，这个“i”时常出现在官方或个人文件中，我不得不一次又一次地解释原因。好像乱子还不够似的，他们把我出生证明上的出生日期也搞错了——上面写的是10月21日。我不敢肯定这一切是怎样发生的，也许是因为我们巴西人对精确不那么在乎吧。这是又一项持续至今的错误。当我第一次领到护照时，上面的出生日期写着10月21日，于是每当我换领新的护照时，出生日期一项便铁打不动了。P2-4

神奇的足球

我可以说是个幸福的人，因为我在如此多像你一样的人帮助下，成了今天的我。而我能够取得今天的成就，全都是因为足球。我射进的每一个球，我们一起欢庆的每一个球，都令我们热血沸腾——无论是第一个，还是第一千个。

我之所以幸福，是因为我一生中曾有那样多的时光，与托斯塔奥、加林查、克洛多瓦尔多、佩佩、里维利诺、吉尔马、贝利尼、雅伊济尼奥和扎加洛等球员同场踢球，相互配合完成射门。我经历了足球的黄金时代，1958年、1962年和1970年的巴西队向全世界展示了真正的足球，使得人们如痴如醉地爱上它。我们赏心悦目的踢球方式使世人感受到这项运动的神奇。在那个时代，我们在每个人的心中播下了对足球的热爱——而这种热爱似乎是可以植根于基因中的，因为今天的孩子们已经天生就怀有对这项运动的热爱了。

从踢用袜子制成的足球的男孩儿，到存专业的足球场上、在创造了历史的俱乐部中踢职业足球，我见识了世界，见识了世人——那些神奇的人，我从未想到过自己会飞得这么高。

我永远不会忘记我在国家队中以及我的桑托斯队中的所有队友们的名字。我们的时代是一个纯真无邪的时代，一个生活朴素的时代，一个崇尚简洁的时代，一个技术产品还没有侵蚀人们生活的时代。我们那时没有任何现代化的东西。我们的球衣是用粗糙的棉布制成的，我们的球裤非常短，我们的球靴非常笨重。我想今天的人们看到过去的比赛，看到球员们穿着整条腿都露在外面的短裤，一定会感到很滑稽，今天的球衣球裤要精致多了。随着时间的推移，足球本身也起了变化，规则也更加完善了。

但是如果没有那些在足球场上诠释规则的球星，足球规则就毫无意义。没有球星，就没有那些能代表足球的精彩场面。在我们的心目中，巴西队在世界足坛拥有特殊的地位——今天依然如此，它是一个特殊的品牌，因为巴西队五次获得世界冠军，并拥有众多辉煌灿烂的球星。我又一次必须感激，我曾经与他们，与我的朋友和队友们并肩作战，夺取了那些伟大的胜利。

足球是一项特殊的运动。你必须同集体配合，而不可能单打独斗——队友间的默契是非常奇妙的。为前锋送出一记妙传，其重要性丝毫不亚于破门得分本身。当球队踢得顺畅时，就如行云流水，仿佛我们所有人在协调一致地起舞，煞是好看。观众也会为之感染，注意到比赛节奏，感受到其中之美，从而兴奋激动起来。

我觉得观众就好比球队的第12名队员，作为足球比赛这一奇观的一部分，非常重要。球迷必须懂得，对他们来说也有规则——要尊重俱乐部，尊重对手，尊重场上队员，尊重体育场内的妇女，尊重将保证足球运动生生不息发展的孩子们。他们有权利尽情地高奏音乐、放声歌唱、抛撒彩带，只要不妨碍别人即可。但暴力行为却是不可宽恕的。

作为球员，我们也与其他俱乐部的选手交朋友，交真正的朋友。我们经常到他们家里做客，认识他们的家人。我们也经常一起切磋球技，共同推动足球运动的完善。足球运动员的雄心应当永远是踢一场精彩的比赛。因为从这一核心理念出发所产生的榜样作用将会影响到每一个人。这才是真正的价值所在。我们值得，也有能力向全世界表明，我们不仅仅是五次世界冠军，我们也是有感情、有风度的人，我们遵循所有体育项目首要的原则，也是人生首要的原则——懂得如何面对失败。

我希望这本讲述我的人生的书，能够在某种程度上向人们展示足球怎样塑造了我，它对我意味着什么，并且能揭示这样的事实：如果你想要成功，就必须懂得如何面对挑战。体育如人生一样，有失败，也有胜利。

埃德松·阿兰特斯·多纳西门托

2006年5月

举世皆知的名字是贝利，1940年生于巴西，1956年加入了他效力终生的巴西桑托斯FC俱乐部。在他辉煌的足球生涯中，他共参加了1367场比赛，射进1283球，代表巴西国家队出场92次，77次在国际比赛中破门得分。他首次捧得世界杯时年仅17岁—但却在半决赛中上演了帽子戏法，在对东道主瑞典队的决赛中又两度建功。此后他又三次出现在世界杯赛场上，帮助巴西队于1962年和1 970年两度夺魁。他至今仍保持着多项世界纪录，如：92次上演帽子戏法；在不少于30场比赛中单场独中四元。

贝利于1974年宣布从这项他称之为“美妙的运动”的项目中退役，此后短暂复出效力于美国纽约宇宙队。最终于1977年10月，在一场有将近700名记者出席的表演赛后，他彻底地挂靴了。此后，他出演过多部好莱坞电影，创作过音乐，还担任过巴西体育部长。1980年，他被命名为“世纪运动员”：2000年，他名列拳王阿里之后，获“世纪体育家”大奖。他还服务于联合国及联合国儿童基金会。正如他所说：“世界上所有踢足球的孩子都希望成为贝利——这就意味着我不仅要教他们如何做一名足球运动员，还有责任向他们展示如何做人。”他目前居住于巴西和美国。