悠悠历史文化长河中积淀着众多滋养后辈的伟人名著。成功的作家在读什么？周国平，用哲人的锐敏、诗人的空灵和静水流深的文笔，引领我们走近大师。

《在维纳斯脚下哭泣》。文章写得是诗人海涅的爱情理想和他一生中的爱情遭遇。海涅在年轻时对于爱情是狂热的，狂热到成了一位完美爱情的理想主义者，以至于他在一生中写了许多美妙的爱情诗歌。可是，现实生活中，他一生的爱情遭遇却很悲惨，悲惨到他在巴黎和一位读不懂他诗歌的女人结了婚。而曾经的他却放言说，和她结婚的女人如果看不懂他的诗歌，就和她离婚。可比这更悲惨的或是更残忍的不是现实婚姻中没有爱情，而是完美爱情理想的破碎。他在晚年最后一次去罗浮宫见他的爱情女神维纳斯时，倒在纯洁的爱情女神脚下哭泣了。那一刻，他多么希望面前的女神能够把他搀扶起来，把他完美的爱情理想给高高托起，不至于让他和它的理想被现实无情的撕碎。可是当他抬头看到高高在上的爱情女神的那一霎那，他终于明白了些什么。米罗的维纳斯压根就没有手臂，她是残缺的。

点击大师

在维纳斯脚下哭泣——读海涅的诗／2

从“多余的人”到“局外人”——谈谈莱蒙托夫和加缪／8

人不只属于历史——读加缪《反抗者》／15

天才的命运——谈歌德和拜伦／19

世上本无奇迹——读笛福《鲁滨逊漂流记》／26

“非典”期间读《鼠疫》／30

给成人读的童话一重读《小王子》／34

让世界适合于小王子们居住一为《小王子》新译本写的序／39

走进一座圣殿——读圣埃克苏佩里《要塞》／43

也重读安徒生／55

生命中不能错过什么——《绿山墙的安妮》中译本序／59

私人写作——读托尔斯泰日记／62

简洁的力量——读列那尔《胡萝卜须》／71

活着写作是多么美好——读帕乌斯托夫斯基《金玫瑰》／73

小说的智慧——读昆德拉《被背叛的遗嘱》／81

探究存在之谜——读昆德拉《小说的艺术》／107

非常看点

孔子的洒脱——把《论语》当闲书读／116

另一个韩愈／119

人生贵在行胸臆——读《袁中郎全集》／122

每个人都是一个宇宙一读爱默生文选／129

人性、爱情和天才——读毛姆《月亮和六》／137

幸福的悖论——读莫洛亚《人生五大问题》／145

读永恒的书／154

愉快是基本标准／157

直接读原著／160

人与书之间／164

读书的癖好／168

因为它在那里／171

经典和我们／173

做一个真正的读者／176

读书小语／179

相关链接

耕耘榜

周国平国内出版主要作品／186

周国平海外出版主要作品／188

荐书屋

周国平最喜爱的书／189

简洁的力量

——读列那尔《胡萝卜须》

不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，甚至完全是废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。含金量高的书，第一言之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过目难忘。在这方面，法国作家儒勒·列那尔的作品堪称典范。

《胡萝卜须》是列那尔的代表作，他在其中再现了自己辛酸的童年生活。记得第一次读这本书时，我常常情不自禁地流泪，又常常情不自禁地破涕为笑。书中那个在家里饱受歧视和虐待的孩子，他聪明又憨厚，淘气又乖顺，充满童趣却被逼得少年老成，真是又可爱又可怜。他清楚地意识到自己在家里的地位，因此万事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但结果总是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。当然，最后他反抗了，反抗得义无返顾。我相信，列那尔的作品以敏锐的观察和冷峭的幽默见长，是与他的重年经历有关的，来自亲人的折磨使他很早就养成了对世界的一种审视态度。《胡萝卜须》由一些独立成篇的小故事组成，每一篇的文字都十分干净，读起来毫无窒碍，我几乎是一口气把它们读完的。

列那尔的观察之细致和文风之简洁是公认的，《不列颠百科全书》说他的散文到了无一字多余的地步。试看他在《自然记事》中对动物的描写：

蝙蝠——“枝头上一簇簇破布”；

喜鹊——“老穿着那件燕尾服，真是最有法国气派的禽类”；

跳蚤——“一粒带弹簧的烟草种子”；

蛇——“太长了”；

蜗牛——“他只会用舌头走路”。

列那尔的眼力好，笔力也好。他非常自觉地锤炼文字功夫，要求自己像罗丹雕塑那样进行写作，凿去一切废料。他认为，风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。拉马丁思考五分钟就要写一小时，他说应该反过来。他甚至给自己规定，每天只写一行。他的确属于那种产量不太高的作家。我所读到的他的最精辟的话是：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”以文学为职业的弊病是不管有没有想写的东西都非写不可，于是难免写得滥。当然，一个职业作家仍然可以用非职业的态度来写作，只写自己真正想写的东西，就像列那尔那样。对于一个作家来说，节省语言是基本的美德。所谓节省语言，倒不在于刻意少写，而在于不管写多写少，都力求货真价实。这一要求见之于修辞，就是剪除一切可有可无的词句，达于文风的简洁。由于惜墨如金，所以果然就落笔成金，字字都掷地有声。

在印刷垃圾泛滥的今天，我忽然怀念起列那尔来。

P71-72