70年前，张乐平先生用他的画笔创造了鲜活的“三毛”故事与形象，与《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》等文艺作品一道成为唤起民众“抗日救亡”的鼓角与投枪。如今，抗战的硝烟早已散去，当年曾激荡血肉的“流浪的三毛”、“从军的三毛”故事也已与那场殊死的民族战争一起潜入历史，化作永恒，成为中国近代社会史、文化史、出版史上的一座不朽的圣碑。

三毛是现当代中国儿童的综合性画像，生动地展现了这些小天使的天真烂漫，喜怒哀乐，异行奇遇，超自然负荷的人生历险。本书是一幅展示“小三毛”70年来起起伏伏经历的画卷，也是中国70年来历史的写照，图文并茂，值得一读。

《永远的三毛》是一部史书，写70余年来小三毛的经历，也就是在写70余年来中国的现代史。本书由三毛之父——平民画家张乐平先生的夫人冯雏音女士主编，图文并茂。

当年，乐平先生就是用劣等毛笔表现火山般喷发的激情与灵感，创作出憨态的大头少年，在秃额上画出传神的“三根毛”的标志性造型，令几代读者为之共鸣，为之倾情，为之痴迷。我们深信，“三毛”将永恒，他的“流浪之旅”将奔向永远，乐平先生也将随之永生。

代序 三毛永生  柯灵

代序 三毛：“流浪”到永远  王一方

第一章 三毛的诞生

第二章 三毛为国从军

第三章 谁人不识流浪儿三毛

第四章 经典电影《三毛流浪记》

第五章 “三毛”曾经受到束缚

第六章 三毛过上新生活

第七章 三毛又活了

第八章 不朽的三毛

朋友们谈张乐平的人品

名人谈三毛、漫画张乐平

纪念地、学校

回报社会

重新创作的三毛作品

影视、舞台剧和网络游戏

文化纪念活动

商业开发上的探索

面临新时代的考验

编者的话  洪佩奇

金融、经济危机的爆发，全面内战的展开，自然灾害的发生，抗战胜利后的中国老百姓并没有过上安稳舒适的生活，大量贫苦难民流入上海。

1947年初，上海的街头寒风呼啸，报纸上时不时地在不起眼的地方登载一点“昨夜北风厉，路尸九十九”之类的社会新闻。那时，张乐平寄居在上海闹市区的吉祥街40号(今江西南路近金陵东路)，他堂弟开的“勤生百货行”的三楼职工宿舍。后来，张乐平在《抚今思昔话三毛》的文章里回忆了当时的情况：

“流浪街头的人，到处可以看到，他们无衣无食，流离失所，处境悲惨到极点。当时除了极少数的人无动于衷之外，只要稍有良心的人，莫不触目伤心，同情备至。我是一个普通的美术工作者，当然也不例外。记得有一次，正是寒流初过的冬天，偶尔清晨外出，会看到一辆辆的塌车，满装着晚上被冻死的死尸，伸在车外已僵硬了的手脚，随着车轮的震动而抖动着，仿佛正在向人们作最后的乞援。惨不忍睹的情景，刺痛了每一个行人的心，尤其那些朝不保夕的受难者，一双双含泪满眶的眼睛，目送着这些车辆经过，从恐惧的表情里都在担心着自己未来的命运。又一个晚上，我回寓所较迟，冰天雪地，夜深入静。在一个里弄口，远远看到三个小小的通红的面孔，围在一起。走近一看，原来是三个难童正围着一个小铁罐，吹火取暖。北风吹得刺骨的冷，大雪不断在纷飞，我爱莫能助，呆呆地在他们面前站了很久，真不敢想象他们能否熬过这个夜晚。但是我为他们祝福，希望他们平安地度过这冷酷的夜晚。这时’附近的跳舞场里的音乐，却还在演奏，在我心中，是无限的爱和极端的恨。风吹灯动，在一暗一亮的灯光下，我怀着沉重的心情回到了寓所，躺在床上不得安睡，回忆着所看到的一切，久久想到那三个流浪儿童，也想到自己三个孩子将来的命运。第二天早上，我又经过那个弄口，果然昨晚所看到的三个孩子中的二个已冻死了。这种情景刺激了我，我虽然自己没有能力来直接救济他们，我想到像这样冻死的儿童何止千万，我作为一个漫画工作者，决心通过我的笔杆向不合理的社会制度提出严重的控诉，那时便开始创作了《三毛流浪记》。”

要表现百姓的苦难，必须了解苦难的百姓。为了更深入地了解流浪儿童的苦难生活，张乐平特地去实地接触那些儿童。可是一贯受人奚落的流浪儿，对穿着比自己好的人，一方面有自卑感，一方面又有抵触情绪，不愿意和张乐平沟通。张乐乎发现这个问题后，就换下自己平时穿的旧西装，穿上战时在后方穿过的破旧衣服，来到了旧上海这十里洋场最混乱、最肮脏的地方——郑家木桥。旧上海所谓“郑家木桥小瘪三”是出了名的。这里简直是旧上海的“乞丐王国”，无父无母、无衣无食的流浪儿在这里成群结队地露宿街头，他们依靠乞讨，依靠“推桥头”(三轮车、黄包车过桥上坡时，从车后推车上桥，换取坐车人的一点点施舍)、“抢冷饭”(把送包饭的厨子伙夫饭盒里吃剩的残羹剩饭争抢来吃)等勉强维持生计。遇上凄风苦雨或风雪交加的日子，他们往往只能勒紧裤腰带，躲在弄堂口的“过街楼”下干躺着，把一切希望寄托在明天会是个好天气。张乐平来到这里，就和这些孩子们相处在一起。常常是他买了几只大饼，刚在马路边坐下，就会有几个流浪儿围过来，画家便把大饼分给了他们。日子长了，张乐平就跟这群孩子混熟了。东拉西扯中，孩子们说到了他们的身世和种种遭遇，张乐平得到了很多生动的具体材料。他还和一个名叫王阿小的流浪儿结成了无话不谈的好朋友，从他的口里得知了许多难童的故事。

和流浪儿交流得越多，张乐平就越同情这些贫苦的孩子，也许正因为自己也曾是贫苦孩子中的一员，就更能感同身受地理解他们的苦难。张乐平十五岁就孤身离家到南汇县万祥镇(现属上海市南汇区)森泰木行当学徒。他那时的生活就象《三毛流浪记》中的三毛在一家印刷厂当学徒的生活那样。每天天不亮就起床，淘米、洗菜、打扫、做饭、千里外杂事，晚上关门以后还要边照看店门、边为老板搓吸水烟用的纸媒(抽水烟点火的小纸卷)。  由于酷爱画画，他在繁重的学徒生活中，仍然寻找一切机会画画。老板晚上出门后，他就用墨汁在老板让他卷的纸媒上画画，纸媒旁边还留一条空白卷在外面，这样就不容易被老板发现了。有一次因墨汁太多，老板吹不着纸媒，打开一看，见上面有画，就把他痛骂了一顿。从此他不敢用墨汁，改用铅笔画。

            P15-P16

      三毛永生

        (代序)

        柯灵

漫画在中国萌芽，随西风东渐而俱来，到风云紧急的30年代，葳蕤成荫，臻于壮实，文坛上的杂文，艺苑中的漫画，双双成为激越的时代鼓手，攻守相应，一时瑜亮，引人瞩目。乐平就是其中新锐的一员。

抗战军兴，乐平冒着连天战火，踏遍燃烧的中国大地，以画报国，健笔纵横。抗战胜利，内战又起，乐平着意描绘了流浪儿三毛的故事，腕底春秋，表达了他对种种黑暗和不义现象的严正指控，引起了读者的强烈反响，因为一切战争和社会性灾难，承受最沉重的，首先是妇女和儿童。

乐平用画笔辛勤劳动了一生，给祖国历史画轴上挥洒了无数针砭风颂的笔墨，同时完成了自己忠诚的艺术家形象。特别是三毛这一典型的创造，几乎倾注了他大半生的心血。三毛是现当代中国儿童的综合性画像，生动地展现了这些小天使的天真烂漫，喜怒哀乐，异行奇遇，超自然负荷的人生历险。儿童命运是社会文野的测验器，并且预示着国家未来的休咎。乐平对儿童始终不渝的关注，披沥了他热爱生活的赤忱。这使他成为一代又一代众多孩子的朋友，赢得了一切关心儿童事业人士的深切尊敬和共鸣，幽静庄穆的宋庆龄陵园里，就矗立着乐平和三毛的塑像。

室迩人遐，艺术长寿，三毛永生，乐平不死！

            1993年9月

      三毛：“流浪”到永远

          (代序)

          王一方

70年前，张乐平先生用他的画笔创造了鲜活的“三毛”故事与形象，与《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》等文艺作品一道成为唤起民众“抗日救亡”的鼓角与投枪。如今，抗战的硝烟早已散去，当年曾激荡血肉的“流浪的三毛”、“从军的三毛”故事也已与那场殊死的民族战争一起潜入历史，化作永恒，成为中国近代社会史、文化史、出版史上的一座不朽的圣碑。今天，我们重新翻开这一卷卷尘封的历史旧档，忆及乐平先生当年创作时的意气与艺魂，心头依旧充溢着昔日的激动。

回想当年，乐平先生的血是热的，心是怦然震撼的，他与时代共燃烧，同激荡。“情”先于“意”，“意”浓于“艺”，是三毛故事与形象成功的诀窍。在和平年代的今天，我们要追随乐平先生的正是他那份对草根生活的挚爱，对百姓苦难的体察，对时代精神的敏感，而不仅仅只是绘画艺术上的攀援。

我一直以为，美术师、画家是一群“手艺人”，他们的创新完全是个性的，不会轻易被工艺主义收买，当年，乐平先生就是用劣等毛笔表现火山般喷发的激情与灵感，创作出憨态的大头少年，在秃额上画出传神的“三根毛”的标志性造型，令几代读者为之共鸣，为之倾情，为之痴迷。相形之下，我们许多高配置电脑、复杂软件装备起来的资深设计师所创作的作品却时常显得苍白、失神少趣，为什么？俯身拾起乐平先生当年的艺术“脚印”，细心琢磨，不难发现，我们许多时候少了他那份不拘于“技”、不泥于“法”的艺术“流浪”精神，而成为技术主义的奴隶。把“手艺”降格为“工艺”，读“三毛”，书外莫名的遗憾梗于心，也成为我们要追忆乐平先生的充分理由。呜呼！大师不惟有“大技”、“大巧”，还须心存“大智”、“大慧”、“大拙”、“大德”。大师虽去，精灵不死。

“三毛”将永恒，他的“流浪之旅”将奔向永远，乐平先生也将随之永生。

          2005年7月

《永远的三毛》是一部史书，写70余年来小三毛的经历，也就是在写70余年来中国的现代史。感谢张乐平先生的夫人冯雏音女士，主编了这本图文并茂的书，给后人留下了宝贵的历史资料。

此次编辑《永远的三毛》，我忆起了一些往事，且心有所感。

自1986年在江苏人民出版社编的第一本《皮德漫画》起，不觉至今我已整整编了20个年头的漫画集。回首这20年间的漫画编辑过程，真可谓历尽艰辛，倘若顺利点，我们这套《世界连环画漫画经典大系》可能规模要大得多。

不过，事实虽不尽如人意，但所幸所编的《皮德漫画》、《父与子》、《季诺漫画》、《卡洛伊漫画》、《比特纳漫画》等十几种世界漫画经典作品集在我国产生了广泛的影响，毕竟这些经典作品第一次被完整地引进到国内、介绍给读者的是我，我以此感到欣慰。

虽然《世界连环画漫画经典大系》已有几十个品种，遗憾的是国内的漫画家的作品仅有两种，一种是张乐平漫画集，一种是王司马漫画集。我致力于世界漫画发展史的研究也有20个年头了，一个最深的感受是我国漫画家的水准绝不比外国的差，特别是像张乐平、叶浅子这样的漫画家，虽“世界级漫画大师”当之无愧。由衷地希望将来有更多的中国漫画家作品列入我们这套《世界连环画漫画经典大系》来！

       洪佩奇

       2006年4月6日