阮义忠，当今最活跃的摄影艺术家之一，他在摄影艺术上的成就为人们所熟知，而他的文字魅力也在近年越来越多地呈现。不但亲手为自己的摄影集配上精致文字，更在多家报刊发表专栏，每日一世界的微博亦在只言片语中找寻生活情味。《想见看见听见(精)》由阮义忠所著，是他创作三十年来第一本个人随笔集，自述童年记忆、影响一生的重要历程、与世界顶级摄影大师的往来，心仪的歌手和友人……读者可从中一窥这位“摄影教父”镜头背后的故事，与他一同“想见，看见，听见”——那些黑白影像中没有说出来的，都在文字中汩汩流淌。

有“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”之誉的著名摄影家阮义忠，三十年来第一本个人随笔集。以真挚隽永之笔，回顾他摄影艺术生命中所有的“想见，看见，听见”。

第一章“想见”，怀念故乡风土、童年往事、异族民情，历数自己从一个宜兰乡村木匠家的孩子走上摄影之路的来龙去脉，浓缩了台湾社会的历史变迁与不同人群的生存景象；

第二章“看见”，介绍方大曾、庄灵、吕楠等华人摄影师及其作品，以他始终行于时代之先的艺术眼光和文化敏感，捕捉这些暂时并不为人所熟知的摄影天才之灵光；

第三章“听见”，是“非主流”的书评与乐评，藉由书籍与音乐，追溯自己与创作者的缘分，从“诗人摇滚歌手”科恩，到瑞士摄影大师罗伯·弗兰克，书写独一无二的“私人艺术史”。

《想见看见听见(精)》由阮义忠所著，《想见看见听见(精)》同时收录近50幅阮义忠摄影作品及方大曾、吕楠等著名摄影家的代表作品，读者可从中一窥“摄影教父”镜头背后的故事，与其拍摄的黑白影像相互映衬，图文共赏，构成一部完整的生命之旅。

序：见或不见

卷一 想见

爱哭的童年

回家的方向

北埔十三巡

八尺门、摄影、我

人与土地：我的摄影主题、我的成长背景

台北谣言：为城市造像的感慨

四季的故事

失落的铁轨，失色的梦

抽屉里的浪花

老伴

卷二 看见

寻找方大曾

丈量永恒的尺度：吕楠

谜语和真相：陈传兴

期待上帝：冯君蓝的《微尘圣像》

君子庄灵?灵视人间

向自然习法：谈张志辉的摄影专题《胸无成竹》

卷三 听见

重听伦纳德·科恩

彻底的异乡人：罗伯特·弗兰克

黑暗报告，良知之光：唐?麦库林

永远的布列松

想念亚美尼亚

很少回忆儿时的情景，因为我的童年仿佛没有欢乐可言。一想到我就会赶紧打住，让思绪转个方向，免得碰触到无所不在的隐痛。

大概是这个缘故吧，日子久了，我竟变得有往事健忘症，留在记忆中的孩提事情，每一桩都只是残缺片段，连不成一则稍微完整的情节。印象最强的反倒是结局；留在记忆中的那些经验无论是怎么开始和发展的，最后都是不愉快地收场。因此，我大半只记得伤痛，而忘却其他枝节了。

在我童年的那个年头，台湾的经济还是很差的，乡下人只有靠极为认命的勤奋和节俭，才能勉强养家。继承祖业木匠的父亲有九个小孩要养，把所有体力和精力都投在刨刀、凿子、铁锤和一批批木材堆里；唯有如此，才扛得住沉重的生活担子。

他那一日日弯驼的背、一日日衰老的容颜、一日日稀少的头发，始终就不曾给过孩子们慈祥亲切的感觉。他很少开口说话，也很少对我们展开笑容。孩子和他的沟通都透过母亲传达，甚至连他在生气，也都是妈妈咬着我们的耳根：“你爸要处罚你了！”我们才知道。

父亲的木讷和严厉，使家里笼罩着一层高压的气氛，每个孩子在家里都无法把自己的感情倾吐出来，彼此很少沟通，大家都是闷着地一日日长大起来。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以温驯听命的态度来尽子女的本分。我会表示不满、抗议，甚至以逃学、离家出走来抗拒自己的不幸命运。

不过，在我有胆量和能力搞革命前，也就是幼儿到学前阶段，我只有以每个人都有的本能——哭，来表示抗议。

我的爱哭是极为出名的，连附近邻居都怕了我。我动不动就哭，而且只要嗓门一开，就没有人劝得了，只有在我哭够了，觉得已经把家里搞得鸡犬不宁时，才会甘愿地打住。而那时，我通常是筋疲力尽，喉咙都哭哑失声，就地一瘫就累极睡倒了。

在那些无理取闹的哭阵中，我那已经被扫把竹条鞭笞过的手和腿，会再加上很多条伤痕。但不论父母怎么吓我，或再加打几顿，我都不会妥协，继续哭，哭到大人们束手无策，反而会担心我哭伤了。那时，妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔，希望我收住哭声。尽管这些东西都得存上一两个礼拜的零用钱才买得起，但我都会把它们扔得远远的。我记得，自己那时的脾气真是人鬼都怕。

我的爱哭，被亲戚们认为是极没出息的表现；叔伯在教训堂兄弟姊妹们时，都会引我的例子为戒：“像阿忠那款，你一世人就完了！”

然而，在小小的那个年纪，我却一点也不以自己的臭名为辱，还很得意地认为：唯独我有能力搞得大家都头痛。

那种哭，是需要极大技巧和毅力的，动不动就长达两三小时，除了身体消受不了，有时还会惹来没人理的惨况。大人斗不过、哄不住，也就不再吓唬或施小惠了。于是，我往往会落得既可怜又可笑，独自在角落里，从轰轰烈烈的嚎啕变成有气无力的呜咽。想想不甘心，鼓起精神再来一场声势更壮大的，好证明自己没被打败。

我把每一场哭都当成突击战，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中缘故，正是史无前例的一场壮烈长哭。

为什么而哭倒是忘了，只记得自己没阖眼地哭到天亮。从傍晚开始，我就往地上一坐，拒吃晚饭、拉开嗓门。妈妈在全家大小都下了饭桌之后，把我的碗筷留着，将剩菜拨到另一只小碗里，无可奈何地向靠在门坎旁的我说：“哭饿了，就自己来吃吧！”

夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一个个洗过澡，准备上床睡觉了。每个人从我身边走过，都得把脚抬高一点，以免被我绊倒。

爸爸盯着我，摇摇头，叹了一口极为失望的气，丢下一句：“现世(丢脸)！”姊姊用脚尖碰碰我，使眼色叫我作罢；妹妹踮着脚跟，怕惹火了我遭殃；两位哥哥则见怪不怪，从我身上一跨而过；弟弟们有的不明就里，有的对我做鬼脸。

我依旧哭我的，不顾一切。不多久，寝室的鼾声开始响起；月亮渐高，映在地上的窗框影子，由斜长逐渐缩短。餐桌上的我那份饭菜终于隐没在黑暗中。

外面的猫叫、犬吠断断续续地传来，终至寂静，唯一能听到的就是我几近虚脱、如游丝般的喘息。我隐约地体会到，没什么人、什么事会被我的哭声打败；这场仗彻头彻尾是我在和自己拼斗。

半夜，妈妈起床来劝我上床，几乎已败阵的我却仍然坚持着不投降。妈妈莫可奈何，怜爱地在我手中塞了一个硬币。我已无力和以往一样把它扔远，只是不愿接住地任它滑出手掌，硬币滚在泥地上，没有半点声音。

妈妈回床上去了，留下我生气地盯着眼前的硬币。在漆黑的角落，铜板稍稍反光。两毛钱就想让我妥协？我哭不出来，仿佛最后一点的自尊都被击溃了。

P4-7

从小我的作文成绩就不好，长大了对写文章也没信心。倒是画画一直被夸奖，后来拍照也得了些掌声。我对图像的掌握能力远胜过文字，这跟我的成长背景与环境有关。祖父是镇上有名的细雕木作师傅，在我还不会走路，于木料刨花堆里爬的时候，日日所见的就是神案上的龙凤木雕、考究家具上的花卉禽鸟。长大些，堂兄弟们在玩捉迷藏、官兵捉强盗时，我最爱的却是用砖头、木炭在晒谷埕画东画西，让大人十分头痛。

上了学，有了笔，课本、作业簿的空白处都是我的涂鸦。爸爸妈妈一看就摇头，认为我不好好念书，只会鬼画符。如果说，我的画画爱好曾受过什么鼓励的话，那就是每当家人生病久久不好，必须举行去邪、路祭时，就会由我负责用冥纸为扎好的稻草人画张脸。大人小孩都说：“阿钉仔画得好像啊！”

我所看到的世界充满线条、比例、秩序、构图，却找不到形容它们的词句；没想到这个毛病竟成为我日后的写作风格。对我来说，大多数的表达方法似乎不太适用，总觉得那不是我所见到的，也不是我想传达的重点。对于不同事物之间的关系我一向特别敏感，对同一件东西在不同时间的存在状态我总是特别感兴趣，但在意的焦点往往说得不够清楚，让别人觉得我叙述事情太跳跃；这是我的缺点。可是，我有办法抓住稍纵即逝的一线灵光，当我把这个长处与摄影结合为图文书时，竟引起我没有料到的热烈回响。

这本书以文为重，图反而为副，在某个方面来说，可说是我众多出版物中的第一本随笔集。会把书取名为《想见看见听见》，是因为我特别注重“见”。我认为那不只是视觉，而是一种触感。它是具体的，会反弹、有温度、有形状、有量体，是一种几乎等于烙印的存在。若是“想”、“看”、“听”而没有“见”，就等于生命不曾与外在有过接触。真正的“见”来自生活本身，而不是阅读他人的经验。我的文章若是有一点点特别，大概就是因为文字与生活共频率；因此我将这本书的二十二篇文章分成这样三辑。

书中文章最早的一篇写于一九八五年，最近的一篇刚脱稿。让我感激的对象很多：台湾的《联合报》副刊及《中国时报》的“人间”副刊几乎每次收到稿子都会以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登；台湾九歌出版社好几次把我的文章选入年度最佳散文选。大陆的《生活》月刊更是不但跟我邀稿，还将我拉入编辑顾问团，一有合适题材就催促我写稿；近年来写的一些稿子都是在这本令人尊敬的刊物首发。其他文章多半是当年开摄影展时赶出来的，事隔三十年重看，有点脸红，幸好内人袁瑶瑶帮我精简润饰。我还要特别向上海译文出版社的陈飞雪女士致谢，因为她完全尊重我在本书结构与配图上的决定。

感恩大家！

阮义忠于台北

二○一三年三月

中国大陆关注“世界摄影”，或我称之为“严肃摄影”的人士，若其年龄正在四十岁上下，那么，阮义忠的名字想必在他们心中无可替代——他是一位世界摄影之于中国的启蒙者与传道者，我甚至听说，好几位大陆摄影家把“摄影教父”这样的尊称给予阮义忠。

——陈丹青

在阮义忠先生的镜头里，台湾的乡亲们似乎并不在乎或者顾虑他的镜头存在。他们只是在生活，在生活中，而阮义忠先生可能于他们来说，也是他们生活中的一部分，因此他们对摄影中的阮先生并不起外心，有生份、见外之感。阮义忠先生虽然拍摄下了他们的日常，但那也是阮先生的日常。这样的日常教我们振作，教我们知道感动是什么，也让我们惊醒麻木的丑陋。

——顾铮

作为一个摄影家，阮义忠在他30年的摄影历程中，逐渐在台湾地域文化和历史情境中找到了其摄影观看的立足点，“凝视台湾即将逝去的人文价值”，见证台湾的政治变化、农业生活转变到工业生活的迷茫、都市化给人们带来的错乱、根文化和本土文化受到的冲击等等。在他的摄影中，我们感受到一种强烈的台湾“乡土情结”或“乡土意识”。

——王璜生

阮义忠的可贵处，在于他那动人的诚实。

——陈映真