这是一部讲述战争与财富，爱与恨，贪欲望与救赎的史诗巨著，一部个人抗争命运的心灵史，直击人类灵魂深处的暗黑的豪情。战争毁灭一切，却物理毁灭人性；恨海滔天，却不会溟灭男女爱、兄弟情；从沟壑到荒原，从波斯到德州，从怀特霍尔到华盛顿，战地与钻井，商战与情场，感动英伦百万读者的除了纷纭财富梦，纠结不完的物欲追逐与最终找到各自爱的归宿，更有两个男人跨越生死的兄弟情。

汤姆降生之时也被叫做“亚当之子”，只不过他是亚当·蒙塔古爵士家一个下人的儿子。爵士待汤姆如同己出，只有谈到财产继承和石油钻探时例外。与汤姆同一天出生的爵士的儿子艾伦从来都把汤姆当作比胞兄还要亲的兄弟，玩具、用具、仆人、秘密、财富、战地寻梦都要与汤姆共享，直到有一天，他从自己女人的房间里发现了床上不是躺着一个人，而是两个：莉塞特，还有躺在她身旁一丝不挂悠闲自得的汤姆……

一对兄弟就此反目成仇。汤姆试图让艾伦相信自己“什么都没做”，艾伦则想像汤姆肯定与自己的女人“做了那件事”超越血缘、跨越生死的兄弟情谊就这样完蛋了吗？

十三天后，一九一六年八月二十三日，这一天也是艾伦和汤姆二十三岁生日，法国索姆河战地的无人地带，距离德国边境只有三十码，艾伦匍匐着，子弹不断擦过他耳边，他却充耳不闻，先屏住呼吸，然后喊道：“汤姆！汤姆！”一点回音都没有。

美国读者说《亚当之子》是英伦敦的《漫长的婚约》，你怎么看呢？是否像异国读者一样感受到人类灵魂深处的和豪情的的撞击，并感叹爱最终战胜恨，贪欲最终得到救赎？

第一部 1

第二部 28

第三部 72

第四部 94

第五部 222

第六部 290

第七部 346

历史注释 393

1893年8月23日，汉普郡，惠特科姆庄园。

开始？

让开始见鬼去吧。开始只是借口，是对失败的辩解。如果事情变得很糟糕——事实上，情况也总是如此——那也能是因为三个年轻人所选择的行动方式，跟事情开始的方式一点关系也没有。

从另一方面来说，大家都是凡人。球一旦开始滚开，就很难让它停下来。开始就是开始，在这个故事里，开始并不仅仅是很糟。

是糟糕之极。

事情是这样发生的。

一个七岁的小男孩站在厨房里。他正在给自己做一个黑莓布丁，那个布丁足有他脑袋那么大。脸被炉子火映得通红的厨娘在他身旁提起炉子上沸腾的水壶，一壶新冲的咖啡冒出腾腾热气。整个画面充满了温馨，闲适和幸福。

小男孩的母亲帕梅拉·蒙塔古正在楼上分娩她的第四个孩子。在前三个孩子里，只有一个——正在大嚼布丁的盖伊——活过了最初的几个星期，所以，这一次她和她的丈夫亚当爵士都非常紧张，但一切都进展得很顺利。医生和接生员都陪在她的身边。到目前为止，还没什么意外发生。

没有降生。没有死亡。没有仇恨。最重要的是，没有开始。

但是，一秒钟之后，一切都改变了。

突然之间传来重重的敲门声，插销一阵摇晃，一股冷风迎面吹来。一个瘦弱的女孩就像一阵风一样卷了进来。一阵雨水落在她的身后，冲洗着台阶。

“拜托，小姐，拜托，先生，帮帮忙，”女孩焦急异常地屈膝行了个礼。“我妈不行了。她正在生孩子，可她难产，她说她生不下来，她的脸白得跟鬼一样，我爸叫我赶快到主屋这边来找人帮忙，求求你，小姐，求求你，小姐，求求你，小姐。”

厨娘怀特太太把女孩牵到灯光下。

“亲爱的，你是杰克·克瑞里的女儿吧？”

“求你，小姐。对，小姐。莎莉·克瑞里。莎莉·克瑞里，我妈妈正在生孩子，而且——”P1-2

当历史与小说相互冲突时，做出牺牲的通常都是历史。本书也是如此，只不过本书的主题是石油，而当石油牵涉在内时，小说可能会改变历史，但几乎不太可能超过历史。

本书中一些看上去极不可能的情节其实都是真实发生过的事件。

除去一些细微的日期变动之外，我一直都严格遵循历史。我对锡格纳尔山上石油开发大潮的描述是依据目击者的讲述写成的。我对得州东部的石油发现也是切实建立在事实基础上的，它真实得甚至就像是抄自埃德·拉斯特的钻探日志，此人成功地在这口油井里挖出了石油。

在锡格纳尔山，石油的喷涌确如书中所描述的那样突然和丰富。理发店真的被改成了油井。葬在墓地里的死者真的成了活着的人们的金矿。在得州东部，如果可能的话，情况只会更加疯狂。在第一次发现石油之后，当地城镇的规模扩大了十倍甚至是十五倍。钻塔建得如此密集，以至于它们的脚架都相互交错。石油大潮是如此泛滥——秩序彻底崩溃——政府只能出台戒严法，并派军警强制执行。

在波斯，英国波斯石油公司的起点也同样接近于现实，只是它的用地权从来没有被两家公司一分为二。对那些在波斯从事石油业的先驱者来说，艾伦在扎格罗斯山脉的经历实在是太熟悉了，惟一的区别就在于艾伦的成功相对而言更加快速、更加容易。

不仅本书的事件和背景取材于历史，很多次要角色也都是真实的历史人物(比如说：诺克斯·达西，查尔斯·格里纳韦先生和科德尔·赫尔)。很多的附带细节都直接取自真实事件。早期的波斯先驱者确实利用西瓜来冷却卡车发动机。确实有一个钻工从八十英尺高的钻塔摔了下来之后，向别人乞讨一根香烟。甚至连汤姆在怀俄明的赚钱手段都是真事。

但最重要的是，本书有两个重要角色是大致根据真实人物创造出来的。第一个是蒂奇·哈勒尔森，他的原型是哥伦布·乔伊纳。正如哈勒尔森那样，乔伊纳是一个空想家和一个骗子，一个石油商和一个赌徒。在有了美国历史上最重要的石油发现之后，他发现自己面临着被送上法庭的危险。正如哈勒尔森那样，乔伊纳大量卖空他的租地——有的甚至卖了十一遍。在这些租地毫无价值之时，这并不重要；但等发现石油之后，这就极为重要了。乔伊纳幸运地逃过了牢狱之灾。他一直钻探私人油井直至生命结束，再也没有挖出石油，几乎是一贫如洗。

同样，《亚当之子》一书中的乔治·雷诺兹也借鉴了现实生活中的乔治·雷诺兹，他从1901年到1908年发现石油以及之后的时间里一直是诺克斯·达西的手下。现实生活中的乔治·雷诺兹显示了一种非凡的干劲和坚韧，如果没有这两样特质就不会有任何石油发现。这从一定程度上说，他很有才干，所以他于1904年在中东第一次发现了石油，于1908年挖出了他的第一口重要油井。相比较而言，伊拉克第一次挖掘出石油是在1927年，而海湾第一次挖掘出石油则是1932年在巴林。我笔下的乔治·雷诺兹非常幸运，不但跟他的老板关系很好，而且在艾伦汤石油公司还拥有部分股份。真实生活中的乔治·雷诺兹没有这么幸运——虽然他可能会高兴地得知英国波斯石油公司将会在二十世纪末发展成为一家资产达到两干亿的公司(后更名为英国石油公司)。

但我对历史的借鉴还要更加深入。从某种意义上来说，石油的历史就是二十世纪的历史。

在第一次世界大战时，石油就已经显示出它的重要性。英国军队发起战争之时其实没有任何机械化装备。到战争结束之时，协约国共在战场上投入了二十万辆车辆。他们还建造了上万架飞机；发动并赢得了历史上的第一次坦克战。当柯曾勋爵宣称“协约国是在石油之浪上漂向胜利的”，他几乎没有任何夸大。

在两次大战之间的二十年时间内，石油的重要性日益明显。到第二次世界大战时，石油已经毫无疑问地成为全球最重要的日用品。德国未能抵达北非和高加索的石油产地，日本未能轰炸珍珠港的石油储存库，英国能够在不列颠之战中使用纯辛烷燃料，这些都是极具战略重要性的事件。至于“冥王星”——海底管道——世界上第一条海底管道居然是在有史以来规模最大的海上登陆战役的数小时之内放置到位的，这一事实实在让人瞠目结舌。虽然这一技术早期存在一些萌芽阶段的问题，但它最终为身处欧洲的盟军部队每日提供了一百万加仑堂石油——并为盟军带来了战略优势，这种优势是缺乏石油的德国军队一直未能超越的。

讲述贪欲与救赎的绝妙好书，直击人类灵魂深处的暗黑和豪情。——《纽约时报》

大历史风云变幻，小人物冷暖悲欢，《亚当之子》写出了个人抗争命运的心灵史。——《出版人周刊》

实在令人醉心！——《伦敦晚报》

宾汉对处于压力之中的人性转变有着独到把握，迫使你手不释卷。——罗茨·凯文利，著名书评人