圣洁的贫穷贫穷微小的亚西西修道士圣法兰西斯，以及他那群喜气洋洋的跟随者，构成了基督教简朴的另一模式。他们踏遍世界，内心沉醉于上帝的爱中，充满著狂喜之情。澎湃的喜乐乃是他们简朴的标记。

  本书详尽、准确、引人入胜地讲述法兰西斯的生平事迹和故事以及法兰西斯生活的世界。体会他溶入自然的生态生活以及贫穷体验的圣洁。

对于中国的读者，圣法兰西斯(圣方济各)的名字不算陌生，然而多数人对他的生平事迹却知之甚少。本书作者以生动的文笔再现了圣法兰西斯如何从一个纵情享乐的青年变成一位充满魅力的基督教领袖。这位圣徒放弃了尘世的荣华富贵，甘心过贫穷和简朴的生活。他的一生充满了对上帝、自然和穷人的热爱。

导言/2  

第一章 骑士／8

第二章 享乐主义者／20

第三章 改革者／32

第四章 小弟兄们／44

第五章 修会的建立／57

第六章 早期会规/67

第七章 克莱尔／82 

第八章 越过阿尔卑斯/93

第九章 冲突中的法兰西斯，冲突中的修会/105

第十章 效法基督／117

第十一章 太阳兄弟／126

第十二章 死亡姐妹／135

第十三章 现代的中世纪人／146

大事年表／154

进一步阅读数目／156

公元1202年11月的一个干冷的冬日里，阿西西(Assisi)的民兵行进在街道上。当队伍走出城门时，市民们欢呼着目送他们到城市下边的广阔平原。此时，平原那边的敌军——佩鲁贾(Perugia)的民兵也正在行军途中。半上午时分，两军相距不到一公里，对峙，相互审视、仔细研究着对方。

然后，佩鲁贾的民兵开始进攻。瞬间，平原上马蹄声如雷，人喊声震天，恐惧、仇恨、亢奋弥漫战场。经过几个小时的激战，战火越过整个平原，向森林、城堡延伸。血和汗不断从人、牲畜身上流出，商人、农夫、贵族——被召集到一起，为维护他们的权力和家乡的荣誉而战——你刺我砍，狂奔猛跑；有人追击，有人逃命。某位当代历史学家评论道：“最后的失败还未到来，但杀戮铺天盖地。”

阿西西的军队被击败，然后被杀戮。那些试图躲在浓密树林或山洞中的人像野兽一样被追猎，有些人成为俘虏，其他人则被毫不留情地杀掉。  

一位编年史作家以夸张的手笔，准确地再现了胜利者的骄傲。他写道：“一条河中死尸太多，血水竞涨过了堤岸。”一位阿西西同党写道：“哦，战场上尸横遍地，他们受到了怎样的重击和毁灭啊!手与脚分离；肚肠与胸腔分离；前额上睁开的不是双眼而是可怕的窟窿……哦，阿西西啊!何等黑暗的一日，何等黑暗的一刻啊!”

对于阿西西的精英阶层——骑士阶层，这也是异常黑暗的日子，对于这队伍中一位21岁的富商的儿子更是如此。这位年轻人同那个时代的同龄人一样，将大部分时光用于记忆行吟诗人的诗歌——骑士和女士的情歌、战争的辉煌。可他现在却锁链缠身，作为战俘被赶着穿过满是少年同伴尸体的战场，通过站满讥笑人群的佩鲁贾街道。虽然在被俘的头几个星期里，这位年轻人的意志并未消沉，但他已经开始告别青少年时期的幸福、英雄式的梦幻。

新政

囚犯的教名为约翰，是他在1181年秋受洗时母亲给他起的名字。他的父亲比德·伯纳多内(Peter Bemadone)不喜欢这个名字。在妻子皮克生约翰时他像往常一样在法国做生意，返家后他坚持给儿子取名法兰西斯，从此，约翰就叫法兰西斯这个名字了。

比德·伯纳多内在家是个一意孤行的丈夫和父亲。以后，他又成为城中自行其是、自我意志很强的市民。这部分源于他的野心，部分源于当时社会政治气候的变迁。

当比德开始经商时，他和其他商人因政府中没有他们的代言人而心怀不满，牢骚满腹。他们抱怨政府的重税和上流阶层强加在他们身上的劳役。上流阶层——贵族、骑士、领主们仅仅因为出身就可以获得官爵和财产。他和其他人都清楚地记得在阿西西(意大利全国、法国、德国、英国亦如此)，下等阶层(比德所在的阶层)总是要被上流阶层所统治。的确，上流阶层的出身带来必然要承当的责任——保护社会下层免遭偷盗、强奸和外敌人侵等等。下等阶层(由农奴和佃农组成)却需要为这种保护付出越来越沉重的代价。农奴基本上成了奴隶，像牲口一样被拴在领主的土地上，失去了自由。佃农——农夫、匠人和商人如比德——理论上是自由的而且有权利拥有财产，但税收和强制劳役使他们无法享受自由。

形势在比德祖父一辈有了转机。比德的父亲还能回忆起以前对匠人、劳作者开放的市场仅有当地城堡、修道院或者小城镇。十字军东征打开了贸易新路线。不-久，大小船只挤满了地中海沿岸的海港，大篷车穿行在重建的罗马公路上(几世纪前曾被野蛮的入侵军队摧毁)。从欧洲的一端到另一端，各种原材料、产品在不断地进行交易。结果，许多幸运的手艺人和商人获利甚丰。比德就是其中获利的一个，他靠衣料交易发家。

到法兰西斯出生之时，到阿西西访问的人们都在传讲其他城镇的统治阶层一一贵族和教会——正在赋予富有的商人一些经济特权。他们甚至被邀参加公会议。在许多意大利的城镇，商人帮助选举政府官员．制定并执行法律，评定奖惩。实施这些新的政治措施的群体，被称为“自治城市”。自治城市的“市民”(那些有产业、有足够收入的人)要效忠新的“领主”——共同体，他们通常宣誓承担各种义务．包括为共同体服兵役。……P8-10

首先，本书讲述法兰西斯的生平，既不着重评述学者对法兰西斯的看法，也不审视学者的结论是否与法兰西斯的生活事实相符。作者参照了研究人员的大量成果(参见本书的参考资料)，以便详尽、准确、引人入胜地讲述法兰西斯的生平事迹和故事。

许多的法兰西斯传记作品充斥着学者的论点，有些作品对法兰西斯的描述缺乏历史感，法兰西斯似乎被写成离地一英尺飘来荡去的奇人。作者在本书中力图做到两者兼顾，既保持叙述流畅，又借鉴最好的、有关他的评论文献，力求在描述他的生平时，做到真实、具体、形象。

第二，本书描绘了法兰西斯生活的世界，但它不是一部社会历史。作者希望读者阅读本书之后，有兴趣探索中世纪的世界。本书虽然只是涵盖中世纪生活的一小部分，但也足以使读者从中认识法兰西斯和他的世界了。

读者会更深入地了解法兰西斯作为一个生活在中世纪的人物，他到底是怎样的一个人，他为何有那样的言论和行为，读者届时将把握法兰两斯与当今世界的相关性。如果我的表述还不够清晰，可参阅我在十三章中对他的全面结论。

如上所述，许多参考文献帮助我了解、认识法兰西斯和他的世界。最有帮助的一本书是奥默·恩格尔伯特(Omer Englebert)的经典著作《阿西西的圣法兰两斯传》。还有一本是阿德里安·豪斯(Adrian House)最近出版的《阿西西的法兰西斯：变革的一生》。熟悉这两部作品的读者不难发现，我借鉴了这两位优秀学者的成果。

几乎所有法兰西斯的引言及其早期传记都是源于两卷本(很快会成为三卷)的法兰西斯文献的译本：《阿西西的法兰西斯：早期文献》，编者为Regis J．Arrestrong，J．A．Wayne，Hellmalln和William J．Short。这几个人和其他学者的著作一直令我崇敬和感恩。他们耐心、详尽的记录，使我得以简要、引人人胜地讲述法兰西斯的故事。

我的编辑——Morag Reeve和Jenni Dutton——一直鼓励我，对我充满耐心，因为我不是一次，而是两次未能按时交稿。遇到这样的编辑是作者的福气。

最后，在过去的一年中，我没能如我的妻子Barbara，女儿Katie、Theresa和儿子Luke所愿、所想的那样有更多的时间与他们在一起，他们的耐心和理解或许没让我成为更好的丈夫和父亲，却成全了我写出一本质量更好的书。