《千只鹤》、《雪国》、《古都》、《伊豆的舞女》等作品是日本著名作家川端康成最优秀、最著名的作品。1968年，川端康成以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得了诺贝尔文学奖。这些作品中的艺术手法、美学追求代表了川端文学的最高成就，被称为“日本现代文学史上抒情文学顶端”。这些作品自发表以来，已被译成多种文字在世界各地发行，深受读者喜爱。

川端康成是日本现代文学大师，也是日本第一个获得诺贝尔文学奖的作家，瑞典文学院称其“以卓越的感受性、小说技巧表现了日本人心灵的精髓”。他的多部作品被搬上了电影银幕，深受观众喜爱。根据其成名作《伊豆的舞女》改编的同名电影在川端生前就曾五次被搬上银幕，可见其小说的魅力。

本书主要内容包括千只鹤、林林的夕阳、志野彩陶、母亲的口红、双重星、波千鸟、旅途的别离、新家庭。川端先生作为擅长于细腻地观察女性心理的作家，特别受到赞赏。他的这一优秀的才能，表现在《雪国》和《千只鹤》里。川端氏的作品里，纤细连接着强韧，优雅与人性深渊的意识互挽着。在其明晰之中，隐含着不见底里的悲哀。《千只鹤》很有节奏感，简洁且含蓄，充满了比喻和象征，明显地表现出诗的性格和散文特质。

千只鹤

 千只鹤

 森林的夕阳

 志野彩陶

 母亲的口红

 双重星

山 音

 山音

 蝉翼

 云焰

 栗子

 海岛的梦

 冬樱

 早露

 夜声

 春天的钟

 鸟巢

 都苑

 伤后

 雨中

 蚊群

 蛇卵

 秋鱼

湖

睡美人

一只胳膊

菊治踏入镰仓圆觉寺院内，对于是否去参加茶会还在踌躇不决。时间已经晚了。

“栗本近子之会”每次在圆觉寺深院的茶室里举办茶会的时候，菊治照例收到请帖，可是自从父亲辞世后，他一次也不曾去过。因为他觉得给他发请帖，只不过是一种顾及亡父情面的礼节而已，实在不屑一顾。

然而，这回的请帖上却附加了一句：切盼莅临，见见我的一个女弟子。

读了请帖，菊治想起了近子的那块痣。

菊治记得大概是八九岁的时候吧。父亲带他到了近子家，近子正在茶室里敞开胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣长在左乳房上，占了半边面积，直扩展到心窝处。有掌心那么大。那黑紫色的痣上长着毛，近子用剪子把它剪掉了。  ．

“哟!少爷也一道来了?”

近子吃了一惊，本想把衣襟合上。可是，也许她觉着慌张地掩藏反而不好意思，便稍转过身去，慢慢地把衣襟掖进腰带里。

她之所以吃惊，大概不是因为看到菊治父亲，而是看到菊治才慌了神的吧。女佣到正门去接应，并且通报过了，近子自然知道是菊治的父亲来了。

父亲没有直接走进茶室，而是坐在贴邻的房间里。这里是客厅，现在成了学习茶道的教室。

父亲一边观赏壁龛里的挂轴，一边漫不经心地说：

“给我来碗茶吧。”

“哎。”

近子应了一声，却没有立即站起身来。

近子那些像男人胡子般的毛，掉落在放在她自己膝上的报纸上。菊治全都看在眼里。

大白天，老鼠竞在天花板上跑来跑去。靠近廊子处，桃花已经绽开。

近子尽管坐在炉边烧茶，神态还是有点茫然。

此后过了十天，菊治听见母亲对父亲像要揭开惊人的秘密似的说，近子只因为胸脯上长了块痣才没有结婚。母亲以为父亲不知晓。母亲似是很同情近子，脸上露出了怜悯的样子。

“哦，哦。”

父亲半带惊讶似的随声附和，却说：

“不过，让丈夫看见了又有什么关系呢，只要婚前取得谅解就好嘛。”

“我也是这么说的呀。可是，胸脯上有块大痣的事，女人家哪能说得出口。”

“可她已经不是小姑娘啦。”

“毕竟难以启齿呀。就算婚后才发现，在男人来说，也许会一笑了之。可是……”

“这么说，她让你看那块痣了?”

“哪能呢。净说傻话。”

“只是说说而已吗?”

“今天她来茶道教室的时候，闲聊了一阵子……终于才坦白了出来。”

父亲沉默不语。

“就算结了婚，男方又会怎样呢。”

“也许会讨厌，会感到不舒服吧。不过也很难说，说不定这种秘密会变成一种乐趣，一种魅惑呐。也许这个短处还会引出别的长处来呢。实际上，这又不是什么大不了的毛病。”

“我也安慰她说这不是毛病，可是她说，问题是这块痣长在乳房上。”

“唔。”

“她觉得，一想到生孩子要喂奶，这似是她最感痛苦的事。就算丈夫认可，为了孩子也……”  P3-4

川端康成的创作，走过曲折的探索之路。起初他没有深入认识西方文学问题，只凭借自己敏锐的感觉，盲目醉心于借鉴西方现代派，即单纯横向移植。其后自觉到此路不通，又全盘否定西方现代派文学而完全倾倒于日本传统主义，不加分析地全盘继承日本化了的佛教哲理，尤其是轮回思想，即单纯纵向承传。最后他开始在两种极端的对立中整理自己的文学思路，产生了对传统文学也对西方文学批判的冲动和自觉的认识。这时候，他深入探索日本传统的底蕴，以及西方文学的人文理想主义的内涵，并摸索着实现两者在作品内的协调，最后以传统为根基，吸收西方文学的技巧和表述方法。既是吸收西方文学思想和理念，也开始注意日本化，并取得了成功。1968年以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，获得了诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评委会主席在颁奖辞中，突出强调：“川端先生明显地受到欧洲近代写实主义的影响，但是，川端先生也明确地显示出这种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。它的起源，可以上溯到十一世纪日本的紫式部所描绘的生活与风俗的庞大画面。”

在这一文学的定位上，川端康成的作品分为两大类，一类是反映下层少女的悲惨遭遇和爱情生活，以及女艺人、艺术家、棋艺家对艺术的执著追求。比如《伊豆的舞女》、《雪国》、《名人》、《舞姬》、《古都》等，一类是通过性与爱的正常与反常，反映了生的主旋律和生的变奏曲，流露出几分颓唐的情调。比如《千只鹤》、《山音》、《湖》、《睡美人》、《一只胳膊》等。

川端康成的创作手法，从《伊豆的舞女》开始有了新的突破。他在《伊豆的舞女》中非常明显地继承着平安王朝文学幽雅而纤细的、颇具女性美感的传统，并透过雅而美，反映内在的悲伤和沉痛的哀愁，同时，也蕴藏着深远而郁结的情感，是一种日本式的自然感情。作家从编织舞女的境遇的悲叹开始，由幽雅而演变成哀愁，使其明显地带上多愁善感的情愫。主人公“我”之于舞女，或舞女之于“我”，都没有直抒胸臆，他们在忧郁、苦恼的生活中，从对方得到了温暖，萌生了一种半带甘美半带苦涩之情。这种爱，写得如烟似雾，朦朦胧胧，作品的艺术魅力就产生在这种若明若暗之间。

也就是说，川端在《伊豆的舞女》里，既不同于作家初期的写实文学，也有别于新感觉派时期的追求华丽文体的小说，重新开拓和发展一条新的创作道路，即开始运用日本古典文学的传统美，以及表现这种美的传统技法，从精神与技法两个方面来具体表现日本文学的特质，从而在发挥自己的艺术个性上取得了成功。

川端康成在《伊豆的舞女》中力求体现日本的传统美，在《雪国》中对此又作了进一步的探索，更重视气韵，追求“心”的表现，即精神上的“余情美”。日本文学的传统特质之一，是排斥理而尊重情，言理也是情理结合，追求一种余情之美。这种余情美，是哀与艳的结合，将“哀”余情化，以求余情的艳。这里所指的艳，是表面华丽而内在深玄，具有一种神秘、朦胧、内在的和感受性的美，而不是外在的、观照性的美。这种艳不完全是肉感性、官能性的妖艳，也不完全是好色的情趣，而是从颓唐的官能中升华而成为艳的余情，是已经心灵化、净化了的，沐浴着一种内在庄严的气韵，包含着寂寞与悲哀的意味。应该承认，日本文学这种余情的艳，虽然有其颓伤的一面。但也不能否定其净化的一面。

川端康成在《雪国》中继承和发展日本文学这种“余情美”的传统，特别强调美是属于心灵的力量。他重神而轻形，如描写驹子的情绪、精神和心灵世界，始终贯彻悲哀的心绪。作家对于驹子生活、爱情的描写，既不是肉欲化，也不仅仅是精神化，而是一种人性化、人情化。川端是怀着丰富的同情心来塑造驹子的性格的，这种性格本身包含了悲剧性。驹子流露出来的是内在真实的哀愁，洋溢着一种健康的生活情趣和天真纯朴的性格特点，而作家为了使驹子保持“余情美”，着力将驹子置身的肉感世界情操化，展现出一种艳的余情。从表面上看，驹子这个女性装饰得十分妖艳、放荡，实际上却反映了她内在的悲伤，带有沉痛的哀叹。应该说，《雪国》所描写的人物的种种悲哀，以及这种悲哀的余情化，是有着自己的理念的，这是作家的人情主义的表现。它接触到了生活的最深层面，同时又深化了精神上的“余情美”。这种精神主义的价值，决定了驹子这个人物的行为模式，而且通过它来探讨人生的感伤，在一定程度上表现了作家强作自我慰藉，以求得超脱的心态。作家这种朴质无华、平淡自然的美学追求，是富有情趣韵味的。

有一些评论家对川端文学的评论，重视川端的《伊豆的舞女》、《雪国》，而往往忽视了作家本人自认为最喜欢的《名人》。川端写作《名人》，着眼于“把这盘棋当作艺术品，从赞赏棋风的角度加以评论”。在《名人》中，他十分注意精神境界的描述，虽然他以观战记的精细程度，写了棋局的气氛和环境，但主要是写入、写人生命运，而不是单纯写棋局，它突出地展示了秀哉名人在对局过程中所表现出来的美好的心灵，和对棋道传统的执著。尤其是《名人》在艺术上体现了日本传统的“物哀”的美学精神，将“物”与“哀”，即怜悯、同情、壮美与悲哀、悲伤、悲惨和谐地统一起来，集于名人一身。名人一方面面临各种新规则限制的折磨，身体日渐衰弱，加上对弈的失败，堕入极度的悲伤与痛苦之中，他为要保住常胜不败的地位而苦恼，为失败而感伤，一方面又用心描写名人专心致志于探讨棋道的艺术，达到忘我的美的境界，表现出高尚的道德情操和宽容的品格气质。作家通过对名人遗容的生动描摹，充分展现了名人的这两种性格：名人遗容充满了仁爱的色彩、安详的气氛，又流露出深深的哀愁。人们从这张遗容中可以看到名人所象征的力量、名人的不平凡的生涯，甚至仿佛在上面荡漾着名人灵魂的气息，从而创造出独特的艺术世界。

川端康成的《古都》是在京都的风俗画面上，展开千重子和苗子这对孪生姐妹悲欢离合的故事，将人物的纯洁感情和微妙心理，交织在京都的风物之中，从中表现了人情美与自然美，以及保持着传统的气息。《舞姬》则是围绕着主人公波子及其丈夫矢木、儿子高男以及年轻时代的恋人竹原等的婚姻与爱情、生活与事业的矛盾而展开种种冲突。其中作家将较多的笔墨用于描绘波子这个人物的娴雅、温顺、脆弱而哀婉的性格，自始至终贯穿着日本传统文学的“物哀”的感情，从中捕捉感人心灵的最哀伤、最值得同情的东西来加以抒发。如果说，《伊豆的舞女》和《雪国》是川端康成在东西方文化交流与融合的定位上进行创作的一个转折，那么《千只鹤》、《山音》、《湖》，以及《睡美人》、《一只手臂》，又是另一个转折，其前后既有连续性，又有相对的独立性。这些作品大多不受理智、理性乃至传统的道德观念约束，达到了病态伤感的境地。

川端康成的《千只鹤》、《山音》、《湖》这些作品，表现了爱情与道德的冲突。作家一方面想要抹煞道德上的善恶对立，宣扬不管是道德还是非道德，人的自然感情是真挚的、纯洁的，以表示他不满于社会现实、传统道德和法纪规范在维护无感情的结合，并企图破坏这种传统的伦理道德，建立自己的价值观念。但是，另一方面他又囿于社会现实、传统道德和法纪规范，写自然的爱情又并没有完全违背，而只是接近于违背传统道德观念的边缘，始终停留在精神放纵上，追求一种变态的幻想美，而且常常带着一种“罪恶感”和“悔恨感”。也就是说，作家既渴求一种自然的爱情，又为传统道德所苦，无法排解这种情感的矛盾，就不以传统道德来规范人物的行为，而超越传统道德的框架，从道德的反叛中寻找自己的道德标准来支撑爱情，以颓唐的表现来维系爱欲之情。

《睡美人》、《一只胳膊》，可以说是《千只鹤》、《山音》和《湖》的外延。这两部作品是作家川端康成长期以来心理上的阴翳的折射，也是他追求瞬间的感觉、受压抑的官能享受，以及虚无颓废情绪的一种必然的发展。这几部作品，带上几分虚无与颓废的色彩，而且具有一定的自觉性。当然，也有川端自己的解释。但是，川端写女性，只写女性的美丽与悲哀。这悲哀又是日本式的思考，即是继承了“物哀”、“风雅”甚或“风流”的审美传统。即使是写性文学，也是按照日本文学传统的“纵使放荡，心灵也不应是龌龊的”精神，十分注意把握分寸的。然而，这种美的东西又是虚无的，只有在哀怨与虚幻中追求与憧憬。这是永远无法达到的。这种“女性美”，恐怕也不可能拯救他自己虚空的灵魂。

川端康成这几部晚年的代表作品，虽然反映了孤独者的内在世界，是孤独者的悲哀。但是它们表现的情欲、灵肉的冲突，并没有完全脱离写情、写灵，并注意“性”因素的爱情描写，并非完全无视道德的思考。尽管某些作品的描写，超过了通常的所谓道德的框架，但还是通过“肉”写“灵”，通过“欲”写“情”，是把人的灵与肉、情与欲作为一种不可分割的整体来描写，在一定程度上反映了人性中理性的一面，和心理上非理性的微妙关系，这是涉及性道德和性心理的范畴。可以说，这是川端康成从入学和文学的角度对性的探讨，对人的探讨。笔者在文章开头所说的，川端康成这类作品，反映了生的主旋律和生的变奏曲，其文学意义也在于此。

我们第一次将川端康成这两大类作品，搜集在两卷本中，书名《伊豆的舞女》、《千只鹤》。读者两卷在手，可以尽享川端康成文学之美，尽享日本文学之美。

叶渭渠

2005年月11月

川端康成先生作为擅长于细腻地观察女性心理的作家，特别受到赞赏，他的这一优秀的才能，表现在《雪国》和《千只鹤》里。

——诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯·奥斯特林

川端氏的作品里，纤细连接着强韧，优雅与人性深渊的意识互挽着手，在其明晰之中，隐含着不见底里的悲哀。

——三岛由纪夫