喜欢收藏的人,往往是一个参悟者。他有着这个喧嚣世界所少见的从容与宁静。他审视历史和今天时,总是怀了一种美好的心情,同时也怀着一份难得的冷静。从古久的遗存物中参透短暂与永恒,从残破中领悟完美,从小巧中悟出博大,从阴柔中参破刚猛。许多时候他是一个哲人或禅者,趺坐案前,独对古董,有了天高地邈、无古无今、无我无物的境界,有了遗世独立的感觉。因为与历史接近的缘故,他的心总比旁人的要广阔宁静,有了一份深邃的宽容。他往往在我们忙得一塌糊涂时不经意地把握某种玄机,这是关于宇宙与文明、过去与未来的种种。他的心永远像鸟一样在无垠的宇空优游。
民间收藏者,一个特殊的社会群体,苦与乐,是那样真实,那样刻骨铭心。他们是用一种文化或精神的东西作支撑,在岁月里跋涉,许多人都是寂寞的智者,对历史和未来,有着清醒的认知,他们迷恋的不仅仅是过去的一切,而是对美好文明的全身心的关注与追怀。真正的民间收藏家,一如萧索的旷野里独行的旅人,他穿过一些历史的残破物,在时间的烟霭中辨认着路径,身边有苦雨凄风,也有落英缤纷。前面仿佛没有路,也没有尽头。他只一味地走着,偶尔把目光停在某片流云或者某一处花树上,心头不免百感交集。有些寂寞,有些疲累,也有些欣慰,有些参悟。
三件好玩的酒器
我这个人在古玩圈子里属于“杂食者”,是那种“见好就收(藏)”的。好玩的东西除非没有撞见,见到了,那是绝不会放过的。比方瓷器,口里常说“不买不买”,随便检点藏室,历年所积,竞有数百件之多。上至战国,下至民国,瓶、盏、洗、尊、杯、壶之属应有尽有。不过,瓷器我很偏爱宋唐以前的,我喜欢那种古远的韵味和奇诡的制作。这里面有一个审美情趣的问题,并不关乎经济学原理。我这种爱好,可以说有一个得天独厚的条件,因为湖南是楚文化的渊薮,楚文物丰富,往往能干穷乡僻壤或市集地摊,随手捡到自己喜爱的东西,而这些东西往往又不为湘人所重,亦不至于关乎文物法。对于宋唐以前的瓷器,我有一个癖好,就是越怪越好,最好闻所未闻、见所未见的,假使大家都见过或多数人见过,那就不大好玩了。
有三件宝贝,因为都与酒有关且很好玩,是可以说一说的。
第一件是北齐黄釉胡人乐舞图扁壶,高20cm。此壶扁圆形,两面模印出同样的胡人乐舞图像,中间一胡人手舞足蹈,舞兴正酣,形象生动有趣,似闻欢快的踢踏之声;左右各两人,三人手持乐器,弦、管、钹声交鸣,其中尚有一高个胡人双手上举面对舞者,似回应舞者的激情。整个图案纹饰,一派异域景象与氛围,不仅人物形象是典型的胡人,而且画面上其他纹饰也“胡”味极浓。这件胡人乐舞瓷扁壶应是北齐时用来装酒或装水的器物,肩有双系孔,便于携带、行军打仗或远离乡关,都是一件必不可少的随身之物。壶上的胡人乐舞,表现了一种文化的大融合,此种乐舞后来盛行于唐代,叫做“胡腾舞”。笔者曾有意无意间找过不少古瓷图录资料,也曾请教过一些文博部门工作的朋友,这种北齐胡人乐舞扁壶,海内罕见,只有海燕出版社所出彩图版《中国通史》第一册上,配有一张与笔者收藏几乎一模一样的图片,但未说明是哪家博物馆所藏。去年夏秋之间,有友人从北京找来数张很旧的国宝系列明信片,很巧合,其中居然有此壶图像单张,不禁喜出望外,遗憾的是,名信片上依然未注明是出自哪家馆藏。同样一把壶,两次见到图像都是所谓“隆重推出”的,可见它的身价着实不低了。而我的这件藏品,得自偶然,只花100元从古玩摊买回,当时仅仅因为它脱釉太厉害,居然无人问津。放在案头静静赏玩,望着壶上已残存不多的釉色,觉得怪好玩,也替它怪委屈的,如果不是孤陋寡闻的话,它可能是这世上至今为止发现的第二件胡人乐舞图扁壶了。
第二件属小残之器,是晋代岳州窑牛首青瓷觥。此件宝贝因其见所未见、且造型奇异,才收入藏室的。觥为饮酒器,也就是酒杯,不过古人似乎比今人更讲究饮酒的情趣与风度,酒具极讲造型艺术。见过一些夏、商、周的青铜觥图录与馆藏实物,严格说起来,我这件酒杯最好称它为“牛首杯”,或许不会有方家提出异议了。觥也好,牛首杯也罢,都不过是酒文化的载体,人生喜悲的容器。此杯高8cm,口径亦8cm,长14cm,若盛酒,约在三两左右。杯柄作牛首形,形象极为逼真生动,牛颈部刚健有力,头角峥嵘,是乡间常见的那种雄健的水牯牛形象,因其生动,便每令笔者有田园之思。杯沿下饰一圈莲瓣纹,极为规整漂亮,有很强的装饰效果。这件岳州窑晋代青瓷觥,可以说是一件十分稀罕的东西,据我所知,这个窑口似未发现过第二件,此亦古玩摊上捡漏所得,也算有缘。当然,这件宝贝也同样大面积脱釉,好在牛首及杯心釉色依然莹澈;杯沿有损,却古韵不减。在玩家的案头,它是很让人生出一分幽思与超逸来的。
第三件也是酒器,即战国晚期双耳瓷杯,也可称觞。湖南楚墓中偶有漆绘羽觞出土,但这种木胎漆绘羽觞却极难保存,完整的极难一见,有,也就算国宝了。“羽觞”二字,常见古文人的诗文中,如“曲水流觞”为兰亭雅事,“飞羽觞以醉月”则是谪仙风采。羽觞形制,变化极少,大抵为椭圆形,左右各一耳,简洁雅致。文人雅士、达官贵人,宴乐飞觞,弦歌曼舞,半日也离不开此物的。……P9-11
收藏者说
喜欢收藏的人总在寻觅那种即将消逝的东西,竭力想保存它们,让它们成为生命的一部分,明知是身外附加的又一种负累,却能乐此不疲。该破碎的总在破碎,该消亡的总在消亡,可收藏者总尽力要留住它们,仿佛要留住岁月的痕印,留住这世间其实无法留住的完美。收藏者是那种痴人,是那种想留住历史、留住以往的人,他们活在一种永恒的氛围中,这种永恒只有他们的心才能感觉,不足为外人道。
喜欢收藏的人,也是最喜欢怀旧的人。他们往往是现实中的有闲有钱阶层,他们的内心十分丰富,感知这个世界的方式许多时候总是有别于周围的人。他们对已逝的一切存有强烈的眷恋情怀,对传统文明或文化具有一种偏爱,但他们决不排斥新的文化或文明,正是因为对新的文明有着透彻的理解和清醒的嘹望,所以在行为方式上他们甚至显得有些陈旧,他们是昨天的守护者,他们不经意地站在过去与未来之间,用一种悠闲潇洒的姿态。我们应该感谢他们为这世界留住了根,今天的文明,就是这根上开出的绚异之花。
喜欢收藏的人,往往是这世上的发现家,他们总能干最破旧的东西里发现无价之宝,于荒僻之地发现骇世的奇迹。人间的遗存,在他们洞察秋毫的眼里烁烁熠熠,散发出迷人的光彩。
是的,在某一块斑斓古玉里他们能照见千年前的迷幻世界,想见皓腕明眸的风姿或碧天落叶的诗意;从某一尊唐或明的瓷瓶上,透过浓翠的青花山水或如霞如虹的釉彩遐想唐或明的盛衰与凄艳的人生。他们的想象充满了无限诗意,比存在过的一切美得更加迷离。他们从青铜的残片上推想先人的创造力,从破碎的古画里遥想画者当时的心情。他们常常能听到古亭中儒冠者的吟哦、鸟飞翔的声响,感受寒宅孤灯、野涧古木的幽清。他们的心中深藏了另一种结构的世界,他们生活在现实中,同时也生活在梦一样遥远而迷人的已逝的岁月里。
喜欢收藏的人,往往是一个参悟者。他有着这个喧嚣世界所少见的从容与宁静。他审视历史和今天时,总是怀了一种美好的心情,同时也怀着一份难得的冷静。从古久的遗存物中参透短暂与永恒,从残破中领悟完美,从小巧中悟出博大,从阴柔中参破刚猛。许多时候他是一个哲人或禅者,趺坐案前,独对古董,有了天高地邈、无古无今、无我无物的境界,有了遗世独立的感觉。那是古瓷或青铜给予他的感受。他坐在时空里,从夏商周到唐宋元明清,仿佛电光火石一闪而过,他是庄子或彭祖一类人物,身在红尘,心追造化。因了与历史接近的缘故,他的心总比旁人的要广阔宁静,有了一份深邃的宽容。他往往在我们忙得一塌糊涂时不经意地把握某种玄机,这是关于宇宙与文明、过去与未来的种种。他的心永远像鸟一样在无垠的宇空优游。
苦耶乐耶
——民间收藏者说
真正的民间收藏家,一如萧索的旷野里独行的旅人,他穿过一些历史的残破物,在时间的烟霭中辨认着路径,身边有苦雨凄风,也有落英缤纷。前面仿佛没有路,也没有尽头。他只一味地走着,偶尔把目光停在某片流云或者某一处花树上,心头不免百感交集。有些寂寞,有些疲累,也有些欣慰,有些参悟。
收藏者的身影,出现在深山僻谷的古屋废墟之间,出现在荒村和喧哗的古镇,出现在熙熙攘攘的鬼市、地摊与店肆,出现在一些陌生的人家……与老者套近乎,与妇人拉家常,与小贩讨价还价,与骗子争真伪,与古玩商斗心智。他们不是生意人,但必须与生意人打交道;他们不是大老板,但必须“挥金如土”;他们不是有闲阶层,但必须花足够的时间“磨”来好藏品;他们不想做鉴赏专家,但宿命地必须用血汗钱交够“学费”;他们不是守财奴,但对自己的藏品珍爱如性命;他们不是不懂享受生活的人,但必须牺牲常人常有的乐趣;他们同样怕寂寞怕清贫,但为了一份追求只能接纳和承受。
总与各色人等打交道,哪怕你是一个木讷的人;时刻面临着欺诈和陷阱,上了当也只能有苦往肚里咽!有人笑你痴,有人笑你傻,你还是外甥打灯笼——照舅(旧)!老婆与你闹,与你吵,你默默地笑;明天的油盐柴米一定会有的。孩子向你要学费,下岗的亲戚向你借饭钱,家里电话要交费,灾区来人要捐款,你只好勒紧腰带,抽最劣质的烟,吃最“保健”的青菜萝卜饭。有老板上门了,厚厚的票子砸在桌上,要买这,要买那,你皱着眉头装哑巴,老婆在旁边掐你的胳膊掐你的腿,你忍着疼痛忍着发财的诱惑,硬是变成一尊石雕的菩萨。
忽然某一天,你的名气大了,报纸为你发专访,电台为你作专题,你愈是说当收藏家的都不免清贫,便愈没有人相信你,于是乎,讨债的上门了,借钱的上门了,八杆子打不着的亲戚的亲戚上门了,抢犯上门了,小偷上门了,派出所的上门了,文物部门的上门了……都上门了,没有谁是省油的灯,没有谁的胳膊不比你的大腿粗。恨你的说你走私文物,随时举报你;妒你的说你家财万贯,却是守财奴一个;关心你的劝你把东西都卖了,卖了及时行乐。你便轻抚案上的古砚古玉,发一声长叹:藏宝招祸呵!但我又招惹谁了呢?
其实你谁都没有招惹,你只是一个寻觅者和发现者。在这个世界上,做一个寻觅者和发现者真的很苦。人人都只想清清爽爽、快快乐乐活着,你却硬要背负着历史的重荷——这种身外附加的负累,像一个痴儿,妄想留住这世界文明的根,并且心醉神迷地去欣赏那种经历了百年千年的沧桑之美与文明的碎片,你的欣赏正与这时尚的欣赏观相悖:美色、金钱或权力,你因为收藏的缘故而渐渐远离了它们。但你是发现者,总能于最破旧的东西里发现无价之宝、于荒僻之地发现骇世的奇迹。人间的文明遗存,在你洞察秋毫的眼里烁烁熠熠,散发出迷人的光辉。是岁月河边的淘金者,是人类中最富有发现精神的另一群,因了收藏者的存在,我们才能有幸目睹昨天的影像或文明的轮廓。在斑斓的古玉里,他们照见千年前迷幻的世界,想见明眸皓齿的风姿和碧云黄叶的诗意;从某片唐或明的瓷片上,透过如霞如虹的釉彩或浓翠的青花山水,遥想朝代的盛衰与人生的凄艳。从破碎的古画里想见茅店鸡声的落寞,从古砚的刻铭上感受才子佳人的幽幽情思,从无弦的琴与玉质的箫管中用心谛听岁月深处隐约传来的一声绝响……如醉亦复如痴,一个古久的梦,笼罩着人生,使他们有了异于红尘中人的悟力与精神世界,宁静中透出闲适,闲适中闪着智慧。在浑浑噩噩的世界,这种生活的智慧与诗意,真的难能,不易拥有。
民间收藏者,一个特殊的社会群体,苦与乐,是那样真实,那样刻骨铭心。他们是用一种文化或精神的东西作支撑,在岁月里跋涉,许多人都是寂寞的智者,对历史和未来,有着清醒的认知,他们迷恋的不仅仅是过去的一切,而是对美好文明的全身心的关注与追怀。
在我看来,文物古玩不仅仅是一种生产力的象征,更是弥足珍贵的文明进程的标志物。它们让人类以痛惜的心情回望已逝的历史,从而更加珍爱我们的未来。只有懂得审视历史与传统文明的人,才会有勇气拿起批判的武器,并像精心地修复名贵瓷器或字画一样修复这个时代已近乎破碎、变形的人文品格与精神。
——刘鸿伏