冰心，是一颗巨星，在中国文坛和读者心头，已经亮了七十多年……本书编者从冰心七篇自传中选取一些自传色彩较浓的篇章，展示了冰心一个世纪的人生。冰心一生，足迹遍地，亚、欧、北美许多国家，都曾生活过或访问过，如山东烟台、云南昆明、重庆、日本东京、美国波士顿等，书中对冰心生活场景的点点滴滴，都做了详尽的图像与文字记录。

童年与故乡

故乡的风采/2

我的父母之乡/5

《我的故乡》自序/8

我的故乡/9

我的童年(一)/17

我的童年(二)/23

童年杂忆/33

我差点被狼吃了/41

童年的春节/43

谢家墙上的对联/47

祖父和灯火管制/49

两栖动物/51

北京的色彩

我到了北京/54

我入了贝满中斋/59

我的大学生涯/66

回忆“五四”/75

从“五四”到“四五”/80

七七事变后留平一年的回忆/87

我回国后的头三年/90

文学生活

自传/96

我的第一篇文章/99

《泰戈尔研究》序/101

我和商务印书馆/102

我的文学生活/104

力构小窗随笔/116

我和“开明”的一段因缘/122

《关于女人》后记/124

生命从八十岁开始/128

《冰心文集》序/130

《冰心散文选》自序/131

天涯行旅

在美留学的三年/134

话说“相思”/141

在巴黎的一百天/144

默庐试笔/146

摆龙门阵/150

我记忆中的沙坪坝/152

从重庆到箱根/154

归来以后/157

湛江十日/160

往事与家

往事(一)/170

往事(二)/187

南归/211

我的一天/235

咪咪和客人之间/238

说说我自己/239

我的家在哪里?/240

我的老伴——吴文藻/242

后记 王炳根/262

父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他惟一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星不是很多很小，而且离我们很远么?但是我们海上的人一时都离不了它。在海上迷路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。

父亲又常常带我去参观军舰，指点给我军舰上的一切，我只觉得处处都是整齐、清洁、光亮、雪白，心里总有说不出的赞叹同羡慕。我也常得亲近父亲的许多好友，如萨镇冰先生，黄赞侯先生——民国第一任海军部长黄钟瑛上将——他们都是极严肃，同时又极慈蔼，生活是那样纪律，那样恬淡，他们也作诗，同父亲常常唱和，他们这一班人是当时文人所称为的“裘带歌壶，翩翩儒将”。我当时的理想，是想学父亲，学父亲的这些好友，并不曾想到我的“性”阻止了我作他们的追随者。

这种生活一直持续到十一岁，此后我们回到故乡——福州——去，生活起了很大的转变。我也不能不感谢这个转变!十岁以前的训练，若再继续下去，我就很容易变成一个男性的女人，心理也许就不会健全。因着这个转变，我才渐渐地从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了。

童年的印象和事实，遗留在我的性格上的，第一是我对于人生态度的严肃，我喜欢整齐、纪律、清洁的生活，我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。

第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外，就如同回到了故乡，我不喜城居，怕应酬，我没有城市的嗜好。

第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脱去，关于这一点，我觉得完全是习惯的关系，其实在美好的品位之下，少女爱好天然，是应该“打扮”的!

第四是我喜欢爽快、坦白、自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃的饭!母亲常说这是“任性”之一种，不能成为“伟大”的人格。

第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚、勇敢、纪律的结晶。关系军队的一切，我也都感到兴趣。

说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡、“返乎自然”的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，在任何环境里都能自足，知足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。

这不是一件容易事，因为生命是一张白纸，他的本质无所谓痛苦，也无所谓快乐。我们的人生观，都是环境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇气，别人也因而快乐。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。

P22

这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。

在“聚焦书系”中，被描述的人物是一个客观的对象，任由作者采取各自的立场和眼光来凝视，来扫描，然后用一种较为自由的方式来叙述。在这样的情形中，作者的主观色彩，不可避免地决定着叙述角度和叙述语言，于是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一个”对象，而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限，一个被描述人物的一生，他的丰富而多有变化的方方面面，远不能详尽地呈现出来。

如今，“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中，所选择的人物，不再是被他人聚焦扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比，它也许更让读者感到亲切。因为，它既可以当作个人化的历史读本，也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。

这些年来，自传与回忆录的写作再也不是个别人的专利，更不是令人望而生畏的危途。每个人，不管他从事何种职业，不管他遭遇过何种命运，只要愿意，他就可以拿起笔，记录自己经历的一切，为历史留下他那一份见证。无疑，当大量的自传与回忆录相继问世的时候，人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。

“大象人物自述文丛”所选择的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

我始终相信，当真实的个人化记忆大量出现时，我们对历史的认识才有可能更加接近于原状。

2002年8月8日，北京

一九三六年冬，冰心随丈夫吴文藻先生访问英国，因为吴先生要到牛津大学和剑桥大学考察学习“导师制”的问题，冰心便在伦敦找房子住下。在一个冬日的下午，她应邀到现代派作家伍尔夫(Virginiawoolf)家吃下午茶。两位女作家无话不谈，从英国的花园谈到中国可以私定终身的后花园，谈到中国的园林，中国的岁时节序，中国大家庭的种种风俗习惯等，冰心还说到她的祖父，她的童年……伍尔夫忽然提议：“你为什么不写一本自传，把这些都详细地描写下来，这对于我们外国人，一定是很有价值的。你赶紧写，我替你翻译。”冰心当时动了心，答应回国后即写。 但是冰心回国后不到一个星期，便发生了七七卢沟桥事变，中日战事全面爆发。此后，冰心在云南昆明和重庆等地迁徙流离，始终找不到写长篇文字的时间。一九四一年夏天，冰心又得知了伍尔夫女士自杀的消息，“写自传的兴趣，也就减到零度”。

此前，凌叔华女士也曾接受过伍尔夫类似的提议，并且将写好的自传寄给伍尔夫，这就是后来那部先是在国外继尔在国内产生了广泛影响的《古韵》。战争，使冰心失去了这个机会，同时，也使她为司徒雷登写一部传记的承诺落空。

一九四二年春，姚蓬子曾邀请冰心为《文坛》写稿，并说最好能作一小传，冰心则写了一篇《关于自传》的文章，表达她的自传观念，她觉得“我这个人并没有写自传的资格。‘若有其事’地写了出来，未免令人笑话，而且我的生命中，也没有什么太与别人不同的地方”。尤其是，冰心认为“以自己来叙述自己，描写自己，主观的情感奔放之余，不免有两种危险：一种是意识的不忠实，一种是下意识的夸大。这两种毛病都会减少文字上的真和美”。

直到一九七九年初，冰心才拿起笔，开始写她的自传。此时，大概她认为，上述的两种危险都不存在了。八十岁之后，冰心的文章老辣而精练，叙述冷静而感情节制，历史事件与人物，却像刀刻般的明朗而清晰。冰心虽说是写自传，却不遵循章节，每每独立成篇，依然是短文。冰心的新作当然十分抢手，《收获》、《中国作家》等大刊物占先。但此时的冰心已是耄耋之年，精力与体力都不支，八年间只写了七篇，待写到从美国留学归来后的头三年，即与吴文藻先生结婚的一九二九年，便搁笔了。这七篇自传，只记录了冰心将近三分之一的生命时光。尽管冰心没有一部完整的自传，但实际上，她的许多作品都带有自传色彩，比如早年的《往事》、《寄小读者》、《南归》等，新中国成立之后在国内发表的一些文章与出国的访问记等，以及晚年的许多记录生活片断的短文、纪念亲人与友人的文章等，从中挑选一些有代表性的作品，就可能连缀成一部完整的冰心自传。

本套丛书的主编李辉兄，邀请我编选《冰心自述》，我便是遵循了上述的考量，在编进冰心七篇自传的同时，再从她的作品中选编一些自传色彩较浓的篇章，展示出冰心一个世纪的人生。冰心一生，足迹遍地，亚、欧、北美许多国家，都曾生活过或访问过，近十几年来，出于对冰心的研究和冰心文学馆建造与发展的需要，我几乎到过冰心居住过的每一个主要地方，如山东烟台、云南昆明、重庆、日本东京、美国波士顿等，北京和福州自不必说。每到一地，对冰心任何一处生活场景的点点滴滴我都不放过，也都做过详尽的图像与文字记录。现在，我将与《冰心自述》有关的照片编进书中，以便读者朋友能从图中阅读冰心。目前，有关冰心自传，有三种版本面世一《冰心自传》、《冰心自叙》、《世纪之忆——冰心回想录》，所选所编，各有不同，而这本《冰心自述》，最大的不同，就在于这一百多张图片，其中有不少是我自己拍摄，属首次与读者朋友见面。据此，也才有理由与信心，选编与出版第四个冰心自传的版本。

王炳根

二oo五年五月二十日