二十世纪六十年代以一部《你好，忧愁》红遍法国乃至西方世界的法国女作家弗朗索瓦·萨冈，多年来一直是法国文坛令人瞩目的焦点之一。本书是萨冈晚年对其写作生涯的回顾，作者按发表的年代顺序，以其众多小说贯穿起自己对文学，写作，时代，生活的重新审视和理解，文笔延续着萨冈式的简洁，神奇和特殊魅力。

本书是萨冈晚年对自己小说写作生涯的回顾，是她唯一一次、也是最后一次以自己为主题的创作。本书中最为精彩的是萨冈对自己作品的解读与评价部分，尤其是她对作品情节和主题的简练概括和对人物形象的独到分析。

《你好，忧愁》

《某种微笑》

《一月后，一年后》

《您喜欢勃拉姆斯吗?》

《神奇的云》

《狂乱》

《心灵的守护者》

《冷水中的一点阳光》

《心灵创伤》

《凌乱的床》

《猎狗》

《涂脂抹粉的女人》

《平息的暴风雨》

《不再抵抗》

《带着我最美好的回忆》

《冷若水彩的血》

《桎梏》

《偏僻的林间小路》

《短暂的一丝忧愁》

萨冈作品年表

特立独行、难以评说的明星作家——译后记

要解释某些变化，现在我不得不提及我个人的私生活了，这也是我通常要小心谨慎回避的话题。然而某些书需要涉及这个问题，尤其是《一月后，一年后》，这是我那长长的作品书目上的第三部作品。关于居·舒勒，我不想多谈。我也不愿再从《某种微笑》谈起，但是我们的相识从某些方面来说就像是大提琴，它在我的生活中只处于次要位置，而他对它，其实并不很精通，却能长时间地很投入地去演奏它。为了避而不见他，我出发前往米利·拉·弗雷，躲避在克里斯蒂安·迪奥租借的一个漂亮的小磨坊里。在那里我同我少女时代最要好的同窗好友韦萝妮克一起度过了整个冬天。不时有三三两两的人来看我们，但他们都会在这儿迷路，因为分不清东南西北，感到很难找到这里。在一个美好的早晨，我一边哼着歌，一边走出我那美丽的小磨坊，准备去迎接朱尔·达桑和梅利娜·麦尔库里前来我们这儿吃午饭。但在返回时，我驾着车，失去了控制，冲进一个壕沟里。曾经有十多人都命丧于此，在出事前的一刹那，我的车也险些撞上对面那个陡坡，但很幸运，只把坐在我车里的乘客弹了出去，而我自己则被撞晕了过去，脖子也横歪着。朱尔·达桑在我后面刹住了车，他飞跑过来，赶紧嘴对嘴为我做人工呼吸，而与此同时惊慌失措的梅利娜则跑到了田野上祈求冥王哈得斯的保佑。我可是被那个魅力十足的朱尔·达桑当着梅利娜的面拥吻长达半个多小时的唯一女子。然而，很不幸，我当时仍处在昏迷之中……

这是我经历过的第一次死亡。大家已为我做了临终涂油礼了(兴高采烈的天使们都降临于我身旁了)，人们把垂危的我转送到巴黎。看见我濒临死亡，我的哥哥泪流满面，在悲伤绝望中全速开车，一直走在救护车的前面。我那时很喜欢我的哥哥。差不多有三年的时光，我们是在一起度过的，那时我们住在苏联大使馆旁边的格勒奈尔街的底层套房，我们开车都很疯狂，使馆的门卫，还有一些非常和蔼的警察常常跑来让我们将破车开得远一点，以免每晚我们的飙车声吵醒大使。还因为我们经常一大清早就开着我们的破车，一辆可拆卸的吉奥迪尼轻便赛车去高速公路上兜风；噪音、清风和颠簸很容易使我们变得更加清醒，只要我俩中任何一个人需要，我们就去兜风。这短暂的几年是我人生中最幸福的时光。如今尽管哥哥早已离我而去，但每当回想起我们那时共同居住过的那间套房，我仍感到心绪盎然，因为那套房子只有一间从未使用过的厨房、一间客厅，里面也只摆放着一架钢琴，一张假豹皮的沙发，还有两间带浴室的卧房。也许是为了他，我才选择了活下来，当时在救护车里我的心脏有一段时间已停止了跳动，只是后来又开始了跳动。而与此同时在巴黎有很多人也在诊所外等候着我，一个名叫勒勃的外科大夫曾拒绝抢救我，但后来却是他救了我的命。

一个月后，很多人来诊所探视我，其中就有居·舒勒。经过两年中几经周折的情感交流，和一个月之久的私下的慎重考虑，他向我提出了求婚，我当时身上打着绷带，双眼周围全是黑圈圈。我答应了他的求婚。一年以后我们结了婚，我对他很好奇，他对我很迷恋，我俩在一起非常幸福，不过也非常不幸。我很害怕让他不开心，所以我既不敢写东西，也不敢坦然地大笑。然而我还是十分向往与他人共欢乐，于是该发生的也就发生了。终于在一个傍晚，在回家用晚餐的当口，我牵着我的狗尤奇，拿了一个旅行包，一件睡袍，犹豫不决地说了几句含糊其辞的话，转了半圈，再没有作任何解释，就去弗洛咖啡馆找到了那个白天经常在那儿等候我的人——让·保尔，然后让·保尔、尤奇和我，一起出发去了南方。在我这个心灵刚刚获得解脱的人看来，地中海显得那么温柔……

谈这些是为了解释《一月后，一年后》只是像一本类似小人书那样薄的小册子的原因，它只有185页，所描写的主要人物也不过12个左右。此外还有二十几页的底稿被风从拉斯帕耶街的鲁特迪亚旅馆的窗户里刮跑了，这是真事，所以我不得不重新补写，只有等到星期一才能将稿件交给朱利亚尔出版社，而当时出版社催稿催得很急。但最不凑巧的是就在那个急着要交稿的星期日，达西一家来吃午餐……

P20-23

《肩后》是萨冈63岁时完成的生前最后一部作品。从18岁发表第一部作品《你好，忧愁》而轰动文坛后，萨冈就成了一颗耀眼的明星，此后几乎她的每一部作品的出版都引起公众的关注，她也因此成为最受读者喜爱，尤其是都市年轻女性读者喜爱的畅销书作家。

1954年，名不见经传的萨冈竟然以一本小说《你好，忧愁》而令巴黎疯狂，并获得了当年的“文学批评奖”。个中缘由一直令人深思。此后她发表的每一部作品，她的言谈举止，都成为媒体和公众津津乐道的话题。然而大家发现越是谈论她、研究她，她就越复杂、越神秘，这也是《肩后》这部自传性作品引起公众关注的原因。

弗朗索瓦兹·萨冈是作者的笔名，她原名弗朗索瓦兹·夸雷，1935年6月生于法国洛特省，除二战爆发期间随父母在外省科斯高地度过短暂的动荡岁月以外，她是在巴黎长大的。萨冈的父亲是一个电器制造工厂的经理。萨冈是夸雷夫妇最小的孩子，在父母的娇惯下，她的性格似乎有些桀骜不驯。在发表处女作《你好，忧愁》之前，她听从父亲的劝告，从自己最熟悉的法国小说家马赛尔·普鲁斯特的巨著《追忆逝水年华》中寻找笔名，最后为自己选中了一个贵族姓氏——萨冈王子埃里·德·塔雷朗一佩雷格。这一贵族姓氏也确实给她带来了好运，使她在20世纪后半叶的文坛上成为一个被媒体制造出来的“神话人物”。作品的畅销不仅给她带来了滚滚财源，也使她成了法国出版界、媒体竞相炒作的对象。1954年之后，她给公众留下的印象是丑闻不断：飙车、离异、剽窃、赌博、吸毒，等等。当然，她也从50年代的大红大紫到七八十年代涉足影视剧坛而出尽了风头。直到她90年代拒绝当院士，拒绝出任各文学奖的评委，又被媒体炒得沸沸扬扬。萨冈以一贯的特立独行塑造了她远离主流精英路线，走大众通俗文学之路的形象。

在法国20世纪50—60年代的文坛上，萨冈这个家喻户晓的人物被视为最具才情的女作家，正如法国著名作家莫里亚克所说的那样，她“以最简单的语言把握了青春生活的一切”。……此外，萨冈以一贯的调侃和幽默的语调来评述自己过去所犯的一些小过失。她还追忆了自己与萨特和法国前总统密特朗的私人交往等，通过她的描述，向读者揭示这些名人、政要性格中鲜为人知的特性。在这本回忆录中，萨冈也披露了她的成长历程、其个性的变化、失败的婚姻、父亲和祖先性格的怪癖、出版商对她的敲诈，以及她对写作的痴迷。总之书中所呈现出的萨冈自画像与以往大众媒体所渲染的离经叛道的另类形象是有很大距离的。而哪个形象更为真实可靠?只有读者自己去评判了。

书中最为精彩的是萨冈对自己作品的解读与评价部分，尤其是她对作品情节和主题的简练概括和对人物形象的独到分析。她还对20世纪50—90年代法国评论界对自己的爱情小说的评论作了较为全面的回顾和反思，同时还针对评论界缺乏对大众通俗文学异质性和多样性的认识，只是按主流的支配性的意识形态去解读其女性文学的做法提出了质疑。萨冈在书中为自己的女性文学的存在的合理性作了辩护，强调此类文学存在的价值。她强调通俗文学不只是给大众带来娱乐，它本身也是属于意义生产的一部分，是一种值得重视的写作行为。她甚至提到，她并不在意写什么题材的作品，而是看重写作给她带来的幸福感。所以，从这个意义上来说，萨冈是对得起作家这个称号的。

20世纪40—80年代，法国曾涌现出一批非常杰出的女作家，如波伏瓦、萨洛特、尤瑟纳尔和杜拉斯等。这些杰出的女作家都以各自的才华在文坛上赢得了光荣的席位。有的成了文学流派的代表人物，有的成了法兰西院士，有的成了具有世界影响力的作家。在这些作家中，萨冈可能属于较年轻的后起之秀，她的资历和阅历可能也比不上上述的这四位女作家。从某种意义上来说，萨冈的作品或许不如博学的波伏瓦和尤瑟纳尔的作品那么厚重，也比不上才情俱佳的萨洛特和杜拉斯作品的画面的广阔和视角的新颖，但是她的作品同样也是独树一帜的。她的作品充满着灵气和韵味。她笔触犀利，语言简单活泼并富于时代气息，文风清丽而飘逸。这是追求给大众带来更多快乐的文本，它的生命力是顽强而持久的。

承蒙广西师范大学出版社吴晓妮女士的信任和鼓励，我有幸能翻译萨冈的这本书，并将它奉献给中国的读者。

吴康茹

2006年中秋