本书是张佳玮的第四部长篇小说，作者彻底打破“80后”的青春枷锁，直视史上最著名的《荷马史诗》。在其新塑的“伊利亚特”王国里，帕里斯与海伦再度相遇，私奔故事新化演绎，而爱的神话将被再一次人间复活。

　　《再见帕里斯》一章所发生的背景，大致是新居的样子，一间能听见鸟鸣的有树的干净房子。在这个小说中，可以说，帕里斯这个人物形象的言谈和思维方式，已经基本和我没什么区别了。在这个小说中有很多实际存在的人物，实际存在的故事，这是我第一次把自己的生活如此细致地还原出来。私奔当然是虚构的，然而与私奔无关的很多细节，则是真实的。

帕里斯和海伦的私奔，在最初浪漫与爱情的装饰下美丽异常，而在庸常生活的压迫之下，不断失去希望。

《再见帕里斯》这个故事中，涉及到爱情的男女，“我”和作思苦，修和余思苦，其实全都是相对自以为理智，然而是却缺乏自我控制能力的。

第一章 初吻

第二章 失踪的丁香

第三章 相遇

第四章 失恋

第五章 忒修斯

第六章 被围困的特洛伊城

第七章 再见帕里斯

第八章 南方高速公路

第九章 既是开始，也是结束

后记

后来谈到那一个悲惨的下午时，她说，为了纪念四十七岁生日过去了整整六个月，她那天完成工作后并没有直接回家。

她和几个生意场上的伙伴一起在黄昏时节聊天，并且观赏了2005年这个城市所下的第一场雪。

她的伙伴们，包括一个辞去公职的前任警察，一个老牌汽车销售中介人，和一个电话接线员，一边吃她放在桌上的意大利产巧克力和从南美漂洋过海而来依然保持鲜活面貌的水果，一边对她的容貌观感与实际年龄表示了恰如其分的惊叹。

她后来辩解说，她很清楚地知道，这些恭维如同餐厅提供的辣子鸡中埋没于广大辣椒的几块鸡肉一样，仅仅是用来维持一些彼此心照不宣的场面话语。

她强调了自己的政治面貌和聪明才智——包括她历年的工作状况、她的政治觉悟和经济状况——比较不明智的是，她还以半炫耀的口气泄露了她的实际经济收入。

她为这最后一项的泄密付出了代价。

在走出警察局一周之后，几个来自郊区的亲戚孜孜不倦的电话和短信，迫使她更换了手机号码。

在更换手机号码之后，她给自己电话簿上的每一个人都发了短信，通知他们这一重要变更。

第一个回她短信的人是她的一个麻将桌上的朋友，短信全文是：“呵呵没有想到徐老板你除了杠上会玩花头连赚钱报数都不老实。”

如果不是她的丈夫阻止了她继续说胡话，警察局问案的同志也许会对这位女商人的经商内幕产生兴趣。

在喝完一杯水后，她继续回忆着那一天。

她说，在给住院的母亲打去了慰问电话之后，她是在比平时晚半小时左右开车回家的。

她开着蓝色帕杰罗——

为什么是蓝色?

因为，我儿子说，他喜欢这种蓝色。他将来如果出版小说，一定会是蓝色的封面。他房间里的墙都是蓝色的。

警察说，停。

继续说——

她去某个饭店买了几个现成的热菜，然后，为了警察已知的理由(纪念自己四十七岁整六个月)她去花店为自己买了一束紫色的丁香。她说她喜欢丁香那苦涩而迷离的香气。

自从她年少时在中学的花圃中首次见到这明丽的花朵，她就决定，不再去爱那布满斑斓花纹的蓝色地球仪、画满梅花般格子的习字本和五彩缤纷的蜡笔。

P23-24

和本书相关的一段传说

特洛伊之战

在传说中的希腊本土，阿加门农的弟弟墨涅拉俄斯终于迎娶到世界上最美丽的女人——海伦。然而，灾难却从那一天开始降临。

海伦是阿米克莱之王廷达瑞俄斯的女儿，拥有宙斯血统。在她十四岁的时候，因为她的美貌，希腊著名的英雄忒修斯就曾企图携她私奔，但未遂。

海伦婚后不久，遇到了帕里斯。帕里斯是与神有着“金苹果之约”的风流男子，可以得到世上最美的女人。因为他的出现，祭司认定他会给特洛伊带来毁灭式的命运，便被放逐到伊达山放牧多年。嗣后，为了向希腊讨还自己的姑母赫西俄涅，帕里斯奉父亲之命去到了希腊本土，在那里遇到了海伦。他与海伦迅速相爱，并且毫不犹豫地进行了名垂千古的一次私奔。

以夺回海伦为借口，希腊王阿加门农组织了整个希腊所有的小国王及勇士(包括阿喀琉斯)，以十万大军渡海而来，在特洛伊城外驻扎。

这场伟大的战役耗时十年。

在第十年时，阿喀琉斯有生以来首次动情，爱上了俘虏来的布里塞伊斯。而同样要求占有布里塞伊斯的阿加门农，与阿喀琉斯发生了巨大的冲突。希腊联军一度崩溃。

战争的最后，阿喀琉斯杀死了特洛伊城的支柱人物赫克托耳，而自己被帕里斯射死。帕里斯死于菲洛克忒忒斯的弓箭之下。特洛伊城被奥德修斯的木马计攻破。

特洛伊城毁灭。

美丽无双的海伦终于回归阿米克莱，过着风平浪静的生活。

由于这场私奔而爆发的战争至此结束。

——这就是历史上最为悲壮的特洛伊之战。

有关特洛伊之战的文学记载，最著名的莫过于被称为《荷马史诗》的《伊利亚特》及《奥德赛》。

A

三年前的夏天，我和一个女孩讨论过私奔的细节。

我们走火入魔般研讨了私奔的意义、必备品、路线、善后情况，将一切都盘算已定之后，我们骤然发觉，所谓私奔，并非一奔了事便可万事大吉。私奔的后果，其实是走向了另一种生存状态。

千古以来关于私奔的故事，很多都只在“奔”的阶段便土崩瓦解、双双化蝶。一旦私奔成功，后续的细节便不免排山倒海般奔涌而来，彼时进退失据，进退两难，令人望而却步。所以，简单而言，我最初关于私奔的谋划，在考虑到无数细节之后，便无疾而终了。

中国历史上最早关于私奔的记载，大约是《诗经》中“仲子逾墙”之说。

司马相如和卓文君显然是具有传奇性的，然而其私奔之后，文君当垆卖酒，相如徒手劳动，结果殊不浪漫。如果不是司马相如岳父好面子撒钱遮丑，司马与卓的结局显然相当不完美。红拂夜奔从李靖这样的故事，泰半是读书人编的，不足为信。

《红楼梦》里有一回，贾老太太批世上那些专讲才子佳人私奔的传奇——一大半是上京赶考书生巧遇富家千金小姐，嗣后郎情妾意，双宿双飞，如《西厢记》故事——道：世上哪有这么下流的千金小姐，一见男的便心动；又哪有这小姐身边只有一个丫鬟的道理?可见这全是那些不成器的读书人编出来的。老太太所言不免过于偏激，然而可见私奔的故事，要有完美结局，诚然极难。

杜丽娘、柳梦梅那样的，生死数遭，才遂了心愿。生命力不顽强若梁祝者，也只能做对蝴蝶，翩然双飞而已。

至于罗密欧与朱丽叶这种，连私奔都没彼此串通好，彼此死于半途的，就极可怜了。

私奔无疑是种浪漫主义的行为。离经叛道的趣味，殒身不恤的情致，都是其迷人之处。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果让昆德拉来一一评点，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那么一来，趣味便减少很多。无论如何，惟其私奔难度之大，这个词本身才让人极度迷恋。

至少对我而言，是如此的。

B

《再见帕里斯》的九章，最早完成的是最后一章《私奔》，于2005年1月。最初作为一对男女勾心斗角的故事而存在。

两个月过去了，在此期间，我时时念着私奔这个话题。到了3月，忽然之间，一整个故事就焕然成型。

在做《再见帕里斯》的故事构架时，与《尤利西斯》类似的是，我有意将一个日常生活中的故事与《荷马史诗》对位。

“我”与帕里斯，余思若与海伦，“他”与阿喀琉斯，修与忒修斯，小悦与布里塞伊斯，甚而至于阿宝与阿加门农，尤力与奥德修斯。

最初想做这样的对位只是出于一时的趣味。

根据普鲁塔克的记载，海伦十四岁时与忒修斯首次私奔，被追回，嫁给墨涅拉俄斯成为斯巴达王后之后，与特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以说，围绕着这两次私奔，这个故事才得以展开。

如题记中所述，这个小说和史诗其实没有直接关联，但是，也许有一点对比和映衬的价值。

在我的观念中，史诗与日常生活具有可比性。

除却叙述文本的规模和文体限制、范围的广大程度、主题的形而上学与否，普通的人生与宏大的史诗，其核心其实都只是欲望与激情的合一。在命运与既定世界规则的束缚之下，英雄与凡人一样，追求着自由与欲望。将日常琐屑洗去之后，我们会发现，每个人追求的，其实与英雄并无二致。

关于九章各成短章，以时间标注先后而不按时间顺序讲述，我承认最初的灵感来自于福克纳《去吧，摩西》中《熊》一章。

我对这种技巧的喜爱，是因为这样的叙述结构使小说像一幅拼图一般，其全貌呈缓慢的片段性出现。

然而在《再见帕里斯》的九章中，基本故事情节及矛盾在九天内尽数显现，隐略的情节其实不多。

也由于此，这个小说中有大量的巧合，或者说白了，有大量的戏剧性因素。世界并不像我们以为的那么大，然而如此凑巧，显然也让人觉得不太真实。

说到底，是我自己笔力所至。

C

作为历史上最著名的私奔情侣之一，帕里斯和海伦早经《荷马史诗》这类不朽文本及《特洛伊》（《TROY》)这类优质电影工业成品宣扬，得以家喻户晓。

这段爱情的迷人之处在于：即使事先有无数神祗的暗示，即使考虑到那严重的后果——后果是希腊史上空前绝后的十年围城大战——这对男女依然选择了私奔。这种不顾一切的狂热的爱情观，与我喜爱的纳博科夫小说《洛丽塔》大有类似之处。

我得承认的是，这种爱情具有疯狂的感染力。然而，现实生活与史诗的不同，在于人们的思维方式与传奇相比，多少会回到人间。

于是，在《再见帕里斯》这个故事中，涉及到爱情的男女，“我”和余思若，修和余思若，其实全都是相对自以为理智，然而却缺乏自我控制能力的。

在这种自以为冷静的、缺乏激情的，在不断的游戏文字、勾心斗角、试探、自我陶醉中沉浮的爱情，最终的结局不难想见。

在这两个私奔的故事中，爱情的热力都是由“我”和修来保持的。这两个人物有着强烈的浪漫主义激情，然而事实往往并不如他们所料。

相比而言，我更欣赏的是阿喀琉斯和布里塞伊斯(小悦)的爱情，即使开始的突然，带有游戏成分。我写这个故事时，想到的是自己还在上高中时，那种盲目的热情和滞涩的表达方式。

无论如何，那些感觉已经一去杳然。说到底，并非时间过去，一切都会变好。

D

开始写这个小说时，我在上海租了房子。《再见帕里斯》一章所发生的背景，大致是新居的样子，一间能听见鸟鸣的有树的干净房子。从开始写作到完稿，这个小说用了差不多三个月。

在这个小说中，可以说，帕里斯这个人物形象的言谈和思维方式，已经基本和我没什么区别了。

在这个小说中有很多实际存在的人物，实际存在的故事，这是我第一次把自己的生活如此细致地还原出来。

私奔当然是虚构的，然而与私奔无关的很多细节，则是真实的。

有一些朋友也许能在这个小说中找到和我曾经的对答。我的父母在看完描写他们的部分后，也半恼半笑地承认了他们的形象。

在最开始我写这个故事时，想把它写成一个悲剧，然而到了后来，我开始想把这个故事写成一个有希望的结尾。

帕里斯和海伦的私奔，在最初浪漫与爱情的装饰下美丽异常，而在庸常生活的压迫之下，不断失去希望。

在时间上，小说的结尾是《南方高速公路》那一章。在那里，他们被逼迫到了尽头，无法前进，无法后退。爱情濒临崩溃，除了自欺欺人的逃避现实和留恋，他们已经无力左右什么。命运本身是无可逃避的，即使他们已一再被命运优待。

然而，到了最后，我还是忍不住把他们私奔的那一章，给放到了小说的结尾。至少，我希望借助小说主人公的勇气——那是我不具有的——来使我自己相信，真正的爱情是存在的，而并非自我心理暗示。而我们所希望达到的，诗意化的、浪漫的一切，并不会总是招致悲惨的结局。

这个小说的第八章《南方高速公路》，是向科塔萨尔同名小说《南方高速公路》的致敬。

第二章的结尾所涉的马尔克斯的小说，是指他发表于60年代的杰出中篇《没有人给他写信的上校》。

F

关于浪漫精神、诗意生活的想象，及一些结束语：

印象派画家们尚未占据主流平台的l869年，出生于诺曼底的画家尤尔·布丁开始受到前辈大师们的注意。

他的油画一般有六成到七成的空间只在画天空，而天空之下的海洋、沙滩以及身着五彩缤纷衣服的人类，往往是纤小点缀着的配角。

与所有特立独行的艺术家们一样，赞许与批评同时向他奔来，而布丁保持了诺曼底人一贯的驴子一样执拗的精神，一直到很多年后，他被称为“天空之王”。在布丁的世界里，天空便是他自己的世界。

朋友说，普鲁斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私，来自于他的个人世界过于强大，他可以把周遭世界的一切尽数屏弃。他毁弃空间，扭曲时间，他的意识和记忆牢牢统治住了自己的世界。他的世界是他自己的，自给自足，别无他求。于是，他可以用记忆来写小说，构造自己的神话，自己的记忆，自己的年岁世界季节时间次序来往自由不经若风。

所谓浪漫，其实大半是这样一种特质。

博尔赫斯的小径分岔的花园，曹雪芹的大观园，卡尔维诺那看不见的城市，纳博科夫记忆中无时或忘的洛丽塔。

强大的人们把自己收拢在自己的世界里。

他们的世界并不简单、脆弱到像蜗牛的壳，他们的记忆可以强大到具有侵略性。

马尔克斯雄辩的马贡多镇在他自己的想象中一直站了百年，那是属于他们自己的世界，活色生香，触手可及。

这也许是人之有异于他物的一个点。当第一只手开始在石头上凿刻壁画，第一张嘴开始谈论天神与魔鬼，第一支笔写下了关于英雄的史诗，无数个世界就开始在汪洋大海般的意识中星罗棋布的确立。在自己的精神世界之中，世界可以远远地直飞而起，灿若星辰，而无须如石头般坠落，如荆棘般尖锐而琐碎。

尤尔·布丁是如此的一个特例。有人看到了大海，有人看到了沙砾，有人看到了贝壳，有人看到了鳕鱼，而他抬起头来，看到了天空。他的世界从而定下了自己的基调，他的画笔一再地重现着他的世界。当整个世界都在奔向大海的时候，他却笔直上升，直遏白云。

夏天的夜里，为了消磨困顿与烦躁，我重新看了《阿甘正传》。又一次，在雨滴节奏一样的开场钢琴声中，一片白色的羽毛白灰色的天空下飘然流经，落在阿甘的脚下。

汤姆·汉克斯又一次秉持着那沉静、懵懂、孤单的表情，打开自己的本子，将羽毛夹在其中。那个本子中记载着这个历经沧海的人的记忆世界：在夹羽毛的那一页，是蜡笔画就的孩子、白云、青山、草地，以及天空。

G

谨以此小说，献给，我故去的外婆，及，我的海伦。

2005年10月6日  张佳玮