蒲宁是俄罗斯第一位获得诺贝尔文学奖的作家,也是创作时间最长、艺术成就最卓著的大作家之一。《阿尔谢尼耶夫的一生》是他的代表作,叙述了主人公从童年到二十岁的生活经历,通过描写一颗俄罗斯特有的敏感而思想丰富的心灵对大自然、社会、人生的感悟,成功地塑造了一个优秀的俄罗斯青年知识分子的形象,作品被称为“俄罗斯经典散文小说的范例”。

本书以主人公阿列克谢·阿尔谢尼耶夫童年、少年和青年时代的生活经历为基本线索，以第一人称展开叙述，着重表达“我”对大自然、故乡、亲人、爱情和周围世界的感受。因此，关于这部作品的体裁，评论界一度众说纷纭。作品发表之初，就有人认定这是作家个人的“自传”，但布宁本人却断然否定了这一说法，强调它首先是一部文学作品。后来，确认这是一部小说的意见逐渐占了上风，但称它为“艺术性自传”或回忆录的，仍然大有人在。一些作家评传和文学史著作将这部作品视为长篇小说，崇拜布宁的作家帕乌斯托夫斯基却把它称做中篇小说，但又认为它和一般的中篇小说有所不同。帕乌斯托夫斯基写道:“我依旧把《阿尔谢尼耶夫的一生》称为中篇小说，尽管我同样有权把它称为史诗或者是传记。……在这一部叹为奇观的书中，诗歌与散文融为一体，它们有机地、不可分割地融合在一起，创立了一种新颖的、绝妙的体裁。”当代的一位俄罗斯评论家则说:这部作品“有点儿像哲理性的长诗，又有点儿像交响乐式的图画”。更值得注意的是，布宁自己在《阿尔谢尼耶夫的一生》中，称这部作品为“笔记”。

译者序

短篇小说

 韦尔卡

 娜塔利

 马德里特

 塔尼娅

 爱情法则

 呼气如兰

 旧金山来的先生

中篇小说

 米佳的爱情

长篇小说

 阿尔谢尼耶夫的一生

 附录1：1933年诺贝尔文学奖授奖辞

 附录2：受奖演说

 附录3：蒲宁创作年表

韦尔卡

在波涛汹涌澎湃的大海上，你可听到一只海鸥在哀婉地呜叫吗?

天地里雾蒙蒙的一片，往西是深蓝色的海水，滚滚翻腾，消失在遥远的天际；往北则是怪石嶙峋的海岸线，蜿蜒曲折，一直没人了迷蒙的雾气之中。天气阴冷，刮着寒风。浪击声低沉婉转，时强时弱，像松林里的阵阵“涛声”，时而微风掠过，时而暴雨袭来。又像是谁在喘息，伴着海鸥的呜叫，绵长有力。你看，那只哀鸣的海鸥在迷蒙的秋雾中久久盘旋，不肯归去。它矫健地飞翔着，由于恶劣的天气在寒风中微微摇摆。

天一大早就阴暗起来。在这恶劣的北方荒岛和海岸上，常年笼罩着不祥的气氛。_到秋天，这里的天气就变得更加令人压抑了。灰暗的海水涨了起来，渐渐变成了铁黑色。广阔的海面向西铺展开来，无边无际，似乎水面已经高过了海岸；而风一阵儿胜过一阵儿地把海水推卷过来，夹杂着海鸥如泣如诉的鸣叫声。

“嘎啊，嘎啊!”海鸥的呜叫刺破长空，在风中激荡。

清晨的大海卷起层层排浪，翻滚叫嚣着向着海岸拱围过来。海鸥在岸边不安地盘旋着尖叫着。海水翻卷起海底的沙石，像沸腾的雪沫带着声响击打在岩石上，扬起千重水浪，而后又天女散花般地撒落在岸上，随之又像光滑的玻璃一样从岩缝中滑落下来。远处的海岸由于海浪的拍击嗡嗡作响。海鸥尖叫着在波浪中穿梭往来，时而飞越波谷，时而掠过浪峰，有时还随着飞溅着的水雾蹿向高空。风带着它在海面上自由地作着低空飞翔。

渐渐地，它似乎累了。当冷风吹来微微细雨时，它开始在风中摇摆。天气还在变化。雾上来了，整个世界变成了白茫茫的一片。大雾中传来海鸥欣喜而凄厉的叫声。

雾越来越浓了，在雾气中隐隐约约还能看见海鸥在飞翔。夜幕伴着暴风雨迅速降临，大海上翻腾着白色的波浪，像老妪头上花白的发辫。浪涛声更甚了，冰冷的风掀起了大海的怒涛，甩出层层腥烈的飞沫来。

“嘎啊，嘎啊!”从雾的深处又传来了海鸥的叫声。

伴着这汹涌翻滚的北方海涛，您是否愿意听我给您讲一个特别古老的传说吗?

1

这个故事发生在很早以前的远古时代。

在寒冷的北方海岸上有一个年轻勇敢的小姑娘，叫韦尔卡。日落的地方是海水，日升的地方是沙岸，在小村后面，岸与天相连着。那么再往东又是什么呢?韦尔卡不知道，也不想知道。她从来都没有去过东方。就是她的爸爸妈妈，以及她的姐姐斯涅卡勒也从来没有去过。他们的世界里只有大海。

韦尔卡在大海边度过了自己的童年。时光流逝好快啊，小的时候她是多么快乐呀。冬季，天边的海水变成了一片黑色，岸上也覆盖了茫茫白雪。而韦尔卡却睡在柔软的鸭绒被子里，醒来看着灶台里跳动着的火苗儿，感觉着低矮的小屋渐渐变暖，真是舒服极了。夏天的时候，阳光明媚，暖风和煦，浪花在水中轻轻嬉戏，韦尔卡有时候在沙滩上搜寻鸟蛋和龟蛋，有时候干脆跑到岸边脸朝下躺着，任海水泼溅在自己的身上，感受那份惬意……她的童年就是这样无忧无虑地度过的，同她一块儿玩耍的还有男孩儿伊勒瓦利特和姐姐斯涅卡勒。

胖胖的斯涅卡勒爱笑爱唱歌，但她却不会像韦尔卡一样引颈长啸，更不敢跳入波涛汹涌的大海勇敢地搏击风浪。而伊勒瓦利特却可以。有一次韦尔卡对伊勒瓦利特说：“伊勒瓦利特，为什么你不是我的哥哥呢?为什么我就没有一个像你一样的好哥哥呢?没有你每到冬天我会寂寞死的。”

他看了她一眼，笑了笑，突然一头扎进了大海：“快看，快看，潜水鸟!”

韦尔卡和伊勒瓦利特像两只蝴蝶一样，你追我赶，嬉戏于山崖海角。有时，他们钻进山洞，那里便会回响起他们的笑语；有时，他们来到海滩，那里堆叠着的岩石上便会出现他们的身影，而后他们又顺着岩缝一起滑下来，并不断地发出各种声响，像蛇叫，像水沸，像私语……

为什么童年会过得这么快?

在冰雪覆盖的小茅屋里，韦尔卡迫不及待地送走了漫长的冬天，同时也送走了自己十三岁的那一年。她已经十四岁了，而伊勒瓦利特则已经是十六岁的小伙子了，开始经常出海捕鱼了。每当伊勒瓦利特出海回来，韦尔卡的脸上就乐开了花。

“亲爱的伊勒瓦利特，”韦尔卡对伊勒瓦利特说，“这么长时间看不到你，我就想哭，可是当你回到我面前的时候，我就忍不住又想笑。”

姐姐斯涅卡勒也长成了大姑娘。伊勒瓦利特渐渐地忘了韦尔卡。他经常和斯涅卡勒坐在一起，忘情地瞅着她的脸。而韦尔卡则只能一个人不声不响地跟在他们后面。韦尔卡不愿意当着姐姐的面跟伊勒瓦利特说话，可是当他要回家的时候，她每一次都要把他送到家门口。

“亲爱的伊勒瓦利特，”她问他，“为什么你总爱坐在斯涅卡勒的身边?为什么我再也愉快不起来了?”

韦尔卡伤心的时候就在海边流着泪引吭高歌。即使和朋友们在一起，她也总是哭丧着脸，默不作声。

2

韦尔卡家的房子盖在远离渔村的石岸上，岸上到处是坚硬的沙砾，每到涨潮的时候海水能漫到她们家门口。

如果涨潮时遇着暴风雨，海水就会扑到她家的窗口，拍打着她们家用水鸟皮捆绑着的窗子啪啪作响。这时斯涅卡勒便吓得不敢唱歌了，赶忙扔下手中的活儿，躲在离窗子远远的地方不再出声。年老的妈妈总是在不知所云地嘟囔着，诅咒着，听着外面狂风肆虐，脸上写满了惊恐与害怕。而韦尔卡却不害怕暴风雨。每次暴风雨来临的时候，她同爸爸一道跑到门外，跳到冰冷的海水中，在风雨中撒网捕鱼。这时海潮时涨时落，一会儿冲了上来，没了韦尔卡的小腿，冲刷着她的光脚丫；一会儿又退了下去，搅拌着苍翠的绿草，泛起灰色的泡沫，沙沙作响。韦尔卡的双脚深深浅浅地踏在水草中，把它们踩得更加杂乱了。她鼓起胸脯深深地吸一口潮湿的空气，迎着风昂起头，任海风吹拂着她淡褐色的头发，蔚蓝色的眼睛炯炯地望着远方。她风中的倩影是那样美丽，脸上的表情是那样坚毅。只见远处有一群尖叫着的海鸟在波涛起伏中蹿上滑下自由地翻飞着。

村里的女孩子们开始把韦尔卡叫做“忧郁苦恼的女孩”，因为再也看不到韦尔卡脸上灿烂的笑容，再也听不到她劳动时和姐姐愉快地歌唱了。而十五岁以前，韦尔卡决不是这个样子。那时候她内心里充满激情，在阳光下，在暴风雨中，在海上，在田野里，她像一只快乐的小鸟一样为自己年轻的快乐和自由而歌唱。而现在每当伊勒瓦利特不在的时候她就开始沉郁了：她多么想告诉他，活着是一件多么幸福和愉快的事情啊。

伊勒瓦利特出海好久还没有回来。韦尔卡不知疲倦地来到海边，守望着伊勒瓦利特的归来。看着潮起潮落，韦尔卡的心海也在翻腾。她对着大海呼喊，希望伊勒瓦利特能够知道：他不可以爱斯涅卡勒，因为韦尔卡不能没有他，她要永远守候着他。

暖风从西方徐徐吹来，夕阳从天际悄悄滑落，韦尔卡跑到姐姐跟前对她说：“亲爱的姐姐呀，你是否愿意听我讲我的心里话?你看，这夏日的海风多么轻柔，大海的气息多么清新，可是没有伊勒瓦利特，韦尔卡就感受不到一点点的快乐……”

“我不愿意听你给我讲什么心里话。”姐姐斯涅卡勒面无表情地告诉韦尔卡，坐在门槛上动都没有动。

韦尔卡只好从姐姐身边走开，独自来到海边，坐在岸上久久地看着海涛在翻滚动荡，眼泪像温暖的海水一样落到她的手上。

伊勒瓦利特回来了，韦尔卡高兴地叫了起来。伊勒瓦利特看着她也笑了。然后伊勒瓦利特就让韦尔卡帮他干活。韦尔卡兴高采烈地同他一道从小船上卸网、取鱼，直到海上升起一轮明月，才算可以歇口气。小船腾空了，韦尔卡疲惫地坐在船上，迎着晚风大口地喘着气。

“伊勒瓦利特，”韦尔卡说，“我一直在等你——等你的时候我的心也一直在不安地跳动着，煎熬着。可当你一回来，我的心情就变得十分的舒畅。”

伊勒瓦利特坐在岸边，抬头望了望月亮却没有说话。他没有回答，使韦尔卡有点害羞。韦尔卡垂下眼帘，低声问道：“伊勒瓦利特，你听到我说的话了吗?”

“听到了。”伊勒瓦利特答道。

“伊勒瓦利特，你娶我吧。我要跟你一块儿出海，一块儿劳动，还要给你唱歌儿。我们俩在一块儿生活该有多么快乐呀!”韦尔卡说完，头埋得更深了。

“我们俩永远都不会在一块儿生活，”伊勒瓦利特坚定地回答道，“明天我还要出海，等回来以后，我要向斯涅卡勒求婚。我们俩会像一对比翼鸟一样一块儿生活，一块儿工作。”

“那我?”韦尔卡慢慢地问道，猛然问感到心头受了重重一击，“那我，难道你不管我吗?”

“嗯。”伊勒瓦利特回答道。

韦尔卡立刻跳到岸上，沿着海岸奔跑着。一直跑出了很远，她才停下来，跳上一块灰色的大石头。站在石头上她大声地对着月亮喊叫着，她在向它诉说自己心里巨大的痛苦。她站在那里放声大哭着，直到最后摔倒在石头上。  P3-7

瑞典文学院自1901年设立的一年一度的诺贝尔文学评奖(二战期间停办过五年)，因其奖金数额甚巨，被视为全球性的文学大奖。一百多年来，五大洲近百名作家相继蟾宫折桂。俄罗斯杰出的批判现实主义作家伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁，他比大名鼎鼎的托尔斯泰、高尔基都幸运，他的综合文学成就使他在1933年12月10日荣获诺贝尔文学奖，他成为全世界第三十三位、俄罗斯第一位获此殊荣者。

伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁(1870一1953)，出生于一个破落贵族家庭，使他引以为自豪的是家庭中曾经出过两位文化名人——被卡拉姆辛誉为“俄罗斯的萨福”(萨福系古希腊女诗人)的女诗人安娜·蒲宁娜和被普希金奉为老师的俄国浪漫派大诗人瓦西里·茄科夫斯基。他的青少年时代在故乡叶列茨县农村庄园度过。由于家境中落，中学没有毕业便被迫辍学，自谋职业，生活十分坎坷。他当过报社校对员、图书管理员、地方自治局统计员，还摆过地摊。博览群书和爱好游历，为他的文学创作打下了较好的基础。一开始他崇拜的偶像是普希金，在诗歌和散文创作中颇受普希金的影响。他的作品曾两度获得普希金文学奖。后来他转向写小说，结识了列夫·托尔斯泰、高尔基、契诃夫等大作家，在他们的影响下走上现实主义的创作道路。

蒲宁的创作可以分为两个阶段，即十月革命前和十月革命后。十月革命前，蒲宁以短篇小说的形式，真实而深刻地描写了自己熟悉的农村生活，提出了不少迫切的农村问题。代表性作品是《乡村》、《蟋蟀》、《干谷地》等。《乡村》问世后，高尔基和著名评论家沃罗夫斯基对这部作品给予很高的评价。依据这个作品，沃罗夫斯基断定他是一位“才华横溢”的作家。1909年蒲宁当选为圣彼得堡科学院名誉院士。十月革命后，从1920年开始蒲宁侨居法国，继续以写作为生，直至1953年病逝。这个时期的小说以爱情题材为主，表现爱与死的永恒主题。代表性作品是长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》、中篇小说《米佳的爱情》、短篇小说集《幽暗的林荫路》等。他的小说被读者誉为“爱情的百科全书”。1933年，瑞典文学院因其“严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”而授予他诺贝尔文学奖，并作出中肯的评价：“伊凡·蒲宁在俄国文学史上已为自己确立了重要的地位。而且，长期以来，他无疑是一位举世公认的大作家。他继承了19世纪文学辉煌时期的光荣传统，开辟了一条持续发展的道路。蒲宁力求语言丰富、完美，而独到细致的观察是其描写现实生活的基础。他以最严谨的艺术创作态度抵御了单纯追求华丽词藻的诱惑；尽管他生来是个抒隋诗人，但从不粉饰目睹的一切，而是真实地予以反映。他的语言朴实而富有韵味，正如他的同胞所说，此种韵味使其语言犹如醇酒一般，即使在译文里也会透出醉人的芳香。这种能力来自他的卓越的出神入化的才华，并使他的文学作品具有世界名著的特点。”

由于蒲宁属于“最后一位贵族”，因其对十月革命不理解而逃亡国外，过去官方对他宣传甚少。现在，蒲宁的文学成就在俄罗斯国内得到充分的肯定，中国读者对他也就有了更多的了解。为了让我国读者便于鉴赏蒲宁作品的精粹之作，我们选译了蒲宁的一部长篇、一部中篇、七个短篇，奉献给读者。

《阿尔谢尼耶夫的一生》，是蒲宁的一部自传性的长篇小说，创作于1927年至1933年，历时七年之久。巴黎一家报社记者曾经问蒲宁：“您荣获诺贝尔文学奖是因为您的整个文学活动吗?”蒲宁回答说：“我想是的，但我深信瑞典文学院首先想要褒奖我的是最近的一部小说《阿尔谢尼耶夫的一生》。”这部小说以主人公阿尔谢尼耶夫的童年、少年和青年时代的生活经历为基本线索，以第一人称的叙述方法，着重表达“我”对大自然、故乡、亲情、爱情和周围世界的感受，表现了青年知识分子的成长和心路历程。爱情经历无疑是作品中主人公最重要的生活体验。从阿尔谢尼耶夫少年时代对德国小姑娘安海茵的带孩子气的初恋，到他与奥廖尔《呼声报》编辑阿维洛娃的亲近，最后是他与女主人公丽卡的充满幸福与痛苦、欢乐与悲伤的恋情。这一切都构成了他青春时代最难忘的生活篇章。小说中，阿尔谢尼耶夫和丽卡的爱情是以丽卡之死告终的，从中传达出作者独特的见解：真正的爱情是灵与肉美好而和谐的结合，也是命运所能给予人的最高的恩惠。然而，这种恩惠越充分，真正的爱情往往就越短暂；美好的爱情常常由于种种原因无法持续下去而带有悲剧性。评论家帕乌斯托夫斯基认为：“在这一部叹为奇观的书中，诗歌与散文融为一体，它们有机地不可分割地融合在一起，创立了一种新颖的、绝妙的体裁。”作品中自传因素与艺术虚构的共存，抒情性与哲理性的统一，诗歌与散文的融汇，个人感受与民族精神风貌勾画的并重，思考具体问题与探索“永恒主题”的结合，古典语言艺术与现代表现手法的兼用，以及在栩栩如生的生活画面中始终伴有的历史感、命运感和沧桑感，使得《阿尔谢尼耶夫的一生》同时具备了自传体小说、诗化散文、哲理性长诗等多种文体品格，成为一部在雄浑的乐声中不乏柔和细腻的抒情旋律的大型交响曲。

作于1925年的中篇小说《米佳的爱情》，是蒲宁的另一篇代表性作品。作品以细腻的手法描写了大学生米佳与卡佳的爱情悲剧。同米佳相爱至深的卡佳为了当名演员投入戏剧学校校长的怀抱，米佳心灰意懒，一度同视为卡佳替身的女仆幽会，最后因失恋而绝望，终于开枪自杀。作品揭示了商品交易与纯洁爱情水火不相容的道理。

蒲宁的短篇小说写得不少，其中不乏精品佳作。本书选译的《旧金山来的先生》、《韦尔卡》、《爱情法则》、《呼气如兰》等都是各具特色的短篇。《旧金山来的先生》通过从旧金山来的绅士在欧洲旅游猝然死亡，用强烈对比的手法表现生死一瞬间、冷暖两重天的残酷现实，谴责了西方上流社会的虚伪、冷酷。《韦尔卡》取材于人变为海鸥的远古传说，描写勤劳勇敢的渔家少女韦尔卡渴望爱情，执著地追求爱情，为搭救心爱的人不怕困难，不怕牺牲的爱情故事。这篇具有象征意义的小说，满腔热情地歌颂了崇高的爱情。《爱情法则》描写小地主赫沃西斯科深爱家里雇用的一个女工露茜卡，露茜卡猝然死亡后他悲痛欲绝，竞在她曾经住过的屋里幽居二十多年，可谓人间爱情绝唱。《呼气如兰》描写美艳的女中学生奥丽卡不慎被父亲的朋友诱奸后，因不愿嫁给他被其枪杀的惨痛悲剧，对当时俄国世风日下、道德沦丧的丑恶现象予以有力的鞭挞。

蒲宁的小说继承了俄国古典文学的现实主义传统，又有其独特的创作个性。他的小说不太注重情节和结构的安排，而专注于人物性格的刻画和环境气氛的渲染，语言生动和谐，富于节奏感。因此，一代文豪高尔基认为，蒲宁是“现代俄罗斯最杰出的语言艺术家”，他曾多次号召文学青年要像学习19世纪古典小说那样学习蒲宁的作品。

由于译者才疏学浅，译作未必能够尽如人意，欢迎有识之士不吝赐教。