(二)铄骨焚心的二十八小时
我跑进医院急救室，喘成一团。
大冬在我之前已经赶到了。孩子们告诉我，正在紧急抢救，心跳和呼吸均已恢复，让我不要着急，先坐下歇一歇。我哪顾上歇呀，立即跑到你的病床前。你脸上戴着高压氧罩，一只手上插着输液管，两眼紧闭，脸色铁青，头不住地左右摇摆，面部虽无丝毫表情，但我看得出你极度痛苦。我坐到你跟前，握住你的另一只手，目不转睛地看着你，心如刀绞。
还没等坐稳，工作人员便把我和两个孩子叫到了隔壁的医务室，坐到办公桌边的椅子上。桌子上放着一张“病情危重通知书”，让家属签字。我一看，上面写着：“我们会尽全力积极地给予抢救，但虽经积极抢救仍然可能无法挽救其生命……”
我一下子傻了：
心跳和呼吸不是都恢复了嘛，怎么还是“病危”呀？
医生说，心跳和呼吸虽然恢复了，但那主要是高压氧的作用，病人仍处在极度危险中。
我无话可说，但我怎能在那上面签字呀！我无法接受这样的事实！我又回到你的身边。只有握住你的手，心里才觉好受一点。
这时，又送进两位危重病人，医生穿梭往来，家属左右照顾，急救室内一下子变得逼仄而混乱。我和两个孩子都觉得这样的环境太不利于治疗了。但医院的重症监护室都有病人，而其它病房紧急抢救的设备还不如急救室，医院也想解决，但实在没办法。
这下不行，那只有转院了。大冬立即一方面联系120急救中心，请他们来急救车接，一方面联系中日医院急救室。120急救中心的车很快来了，但中日医院却说急救室的病床全占满了，根本无法接诊。我们立即想到了92年帮我们联系给你做手术的我的高中同学，马上给他打电话。但他的手机接不通，估计一定是换了手机。这可怎么办呢？我们又通过其它朋友，好不容易才了解到他的新手机号码。电话打通了，可是他人在三亚，说安贞医院心内科的主任和他很熟，但他没有那人的电话，让我们以他的名义去找。而要找，我们只知道一个名字，今晚肯定没辙，只有等到明天了。而且那么长的距离，你的病情又极度危重，唯恐在路上发生不测。左思右想，只好暂时放弃转院的想法。
急救室的医生给你拍了胸片，诊断为有肺部感染，又加输了几种液。插上尿管，让我们在尿袋满了倒掉前记下数量。
我和两个孩子分坐在你病床的两边和床尾。由于病床那头是撑高了的，你的身体过一会儿就会滑下来，为了让你能舒服一点，我们过一会儿便把你往上扶一扶。一两个小时后，你便有了500毫升的尿，我在被子里揣着你的脚，似乎柔软了许多，我的心里渐渐升起了希望。
我们目不转睛地看着墙上的仪表，时时关注着你的血压、呼吸、心跳等数据的变化。时而不知何种原因屏幕上的数据突然没了，我们的心便一下子顶到嗓子眼儿，赶紧叫医生。医生来调整一下，一会儿又有了，我们则稍稍放心一点。
但第一次倒了500毫升尿以后，尿就积的慢了，很长时间过去了，还只有100毫升，我时不时揣揣你的脚，觉得也没多大变化，我的心又被揪紧了。赶紧又揣揣你的脚：嗯，好像还是比先前绵活了些，我总在想：会好的，会好的……
夜已经很深了。
孩子们说：
“爸，你趴下休息会儿吧。”
“噢。”
我埋头趴在你的床尾，把眼睛闭上了。但我看不到墙上仪表上的数字，心里放心不下，还是一会儿就睁开眼睛抬起头看看，看到那上面的数字正常，我才再趴下，闭上眼睛。一位护士看出了我的疲惫样子，关心地说：
“那面输液室现在没人了，你老去那面歇会儿吧，这里有你两个儿子就行了。”
孩子们也劝我过去歇会儿。
我过去了。那是一间白天专门供门诊病人输液的屋子，周围摆着一圈沙发椅，里面已经有两位老者在歇着了。我看了看墙上的表，已是凌晨三点二十多。我在一把椅子上半躺下，闭上眼睛。我真的太累了，但却没一点睡意，脑子里全是你的影子。躺着身上是比较舒服一点，但心里却更放心不下，只躺了十几分钟便又回到你的身边。
天终于亮了。你似乎比晚上强了一点，头不大左右摇摆了，有时还会睁一下眼睛，尽管目光呆滞而异样，但我们心里还是升起一丝希望。
八点多，医生们陆续上班了。急救室主任很重视，不仅昨晚几次亲自来过问，今天又早早亲自来诊治。我们向他讲了你的情况，他看了以后却不像我们那样乐观，说那其实是瞳孔放大，看不出丝毫意识恢复的迹象。
我们更着急了，怕白天急救室人会更多，送来的病人情况也会更复杂，既担心嘈杂，又担心交叉感染，便和他商量能否转入本院心内科病房。他说，一则心内科病房也是人满为患，很难进去，二则心内科病房对治疗心脏病是有优势，但从急救的角度看则不如急救室。不过还是答应我们，说他可以出面和心内科的人协调商量一下。
快中午了。孩子们说过去二十多个小时了，咱们总得到外面吃点儿吧，大冬想先带我出去，回来后二冬再出去。我说你们去吧，我一点也吃不下。他们说主要是怕我顶不住，他们倒好说，如果我不想到外面吃，那就回家休息一下，顺便吃点儿。我说行吧，那我先回去休息，顺便也把家收拾一下，回来后你们再出去吃点儿。
于是，我打的回家了。家里因为昨天走的急，乱成一团，我赶紧大致收拾了一下。刚躺下，大冬来电话了。说经过协调，已和医院心内科说好，转到心内科的重症病房里，但又怕转病房过程中发生不测；但不转，在急诊室里也不是办法，随时都会有危险，问我该怎么办。我说，到这时候，我还能有什么主意，主要听人家医生的吧。最后大家觉得总还是转过去可能会好一点。我说，那就转吧，我马上就到。于是，我立即下楼，又打的赶到医院。
当我赶到时，急诊室已做好了转病房的准备，我看到在转的过程中只用一个输氧袋对你供氧时，心一下子揪紧了，想到早上医生有一会儿将你的供氧方式由高压供氧转为一般管道供氧，很快就觉得不行，才又换了过来。这输氧袋与管道供氧显然又差了一截儿，怎么行呢？可又有什么办法呢？那位急诊室今天负责给你治疗的年轻医生也一直提醒说怕路上出问题。但谁也想不出更好的办法。我真是百身莫赎啊！为什么当时就没想到把咱自家家里的供氧器弄去呢？我就这样，心里忐忑不安地傻傻地跟在后面推着你快速地往心内科病房奔。而你则真的在未到病房前便停止了心跳和呼吸……
一进病房，心内科的医生们便开始了紧张的抢救。但他们明确告诉我们，完全抢救过来的希望很渺茫，最后很可能是人财两空，征求我们的意见，是继续，还是放弃。我脑际像被重锤猛击了一下，只说了句：“人没了，还要钱干什么？”便浑身颤抖地连站也站不住了……
孩子们赶忙把我扶到病房外的一张长椅上，告诉医生要不惜一切代价尽力抢救。
过了一会儿，我稍稍镇定了些，想进去看你。但医生说正在抢救，家属只能在外面坐着等。但我们哪能坐得住呢？无奈只得心神不宁地在外面徘徊。
又过了一会儿，告诉说，心跳是恢复了，但呼吸还是没有，准备用呼吸机。一架呼吸机从外面推了进去…… 我已经昏昏沉沉，迷迷糊糊，不知过了多长时间，是一小时，一天，还是一月，一年，甚或已经过了一生，才仿佛听得医生说，我们可以进去了……
你的病床被用帘子与其它病人隔开了。医生全撤走了，但机器还在工作着；仪表显示，你的心脏还在跳动，呼吸还在继续，但医生告诉我们：你的生命已渐行渐远，离那面越来越近了……
我坐在正对着你的一把椅子上，呆呆地看着你，心如刀绞，任泪水疯狂地涌流：我这究竟是在不惜一切地抢救你，还是在不顾一切地摧残你，在你生命的最后时刻我怎么忍心让你遭受这种罪？！我反过脸对孩子们喃喃着：“将来爸要是得了急病，你们可千万不要往医院送……”
“该准备入殓的衣裳了……”我哽咽着说。
“爸，那我和你一起回去吧。”大冬眼里噙着泪。
“你们去吧，这里我陪着妈……”二冬已经泣不成声。
父子俩走出医院。
啊，外面开始下雪了，天灰蒙蒙的，愁云惨雾，北风刮得正紧……
“爸，这是今冬的第一场雪，看，下得多大啊……”孩子的心显然被漫天的飞雪刺痛了。
我泪眼模糊，蹒跚前行，雪花钻进衣领，冰凉冰凉，寒风刺骨，连心都在颤栗：
“这是老天设银幛素幔为你送行，还是持冰刀霜剑掳你而去……”
我们匆匆打的回到家，把来时带的衣服全部拿了出来：
这是去年我们来时大冬给你买的一套高档的秋装，你一直没舍得穿，这次来时又带来了，本来准备过年穿的……
这套是你自己亲手做的……
这是去年新买的一件高档羊毛衫……
这是……
我们含着泪，挑出你最心爱的、最好的衣裳，匆匆打包好，赶到医院，回到你的身边……
父子三人围拢在你的身旁，每分每秒都在看着你，和你一起渡过……
晚8点10分，仪表停止了显示，表明你的心脏停止了跳动，你的呼吸没有了，你永远地离开了我们……
这一刻，我们顾不得啜泣，强忍着悲痛，为你梳妆，为你穿戴……我们要尽心尽力送你上路，我们要让你体体面面离开这个你生活了54年的熟悉世界，走进另一个你从未到过的陌生世界……你说，我们该有多牵挂你呀……
夜幕下，大地一片白色。通往太平间的路曲曲折折，鞋底踩到雪地上，发出咯吱咯吱的声响，像踩在我们的心窝上，我们的心碎了，心油干了……
……
P3-7
这是一位普通人写给自己与亡妻的书，是一本没有想到要出版的书。所以，没有虚构，没有做作，惟有真诚与真情，只对天与地，苦乐两心知。是一对“草根”夫妻蚌病成珠、祈盼齐年的牛死“情”书，相濡以沫、美玉胜金的心路纪实。
这是一本“草根阶层”生命轨迹的真实记录，人生历程的写生画卷。他们的人生经历在那个时代具有相当的典型性；他们的至爱真情在今天社会转型期，更显得弥足珍贵。
——著名作家 苏叔阳
这部题为《珊瑚梦》的书是一个普通中国人的心灵世界和生活历程的真切而生动的记录，也是一对恩爱夫妻的真实的感情历程的记录。
这一对犬妻在患难中生死不渝、相濡以洙，几十年相爱相知，他们虽然普通，但其实是中国的脊梁的这个国家的中坚的一部分，是我们中间的“沉默的大多数”的代表。
——著名评论家 张颐武
咀嚼孤独 呼唤幸福
一年多来，我像老牛反刍一样，跪卧在自己的槽枥边，没日没夜地翕动着脱牙的上下颌，把以前匆匆咀嚼后咽下的食物再返回到嘴里细细咀嚼。只不过我所咀嚼的不是一般的“食物”，而是“孤独”，是我们在一起时的那些绝版的甜蜜与温馨。用的也不仅是“嘴”，更是“心”，因为她原本就不是从“胃”里而是从“心”里返回来的。
这本书便是这一年多来咀嚼孤独的结晶。开始时，我一口气新建了从00到35，象征我们夫妻今生35年婚姻生活的“悼妻专页”文档，题名为《美玉胜金》，表示我们夫妻35年的“碧玉婚”远胜过50年的“金婚”。没料想，最后竟写下35的3倍，共计105章，题名亦改为《珊瑚梦》，象征我们这对苦命珊瑚，在梦中相会，梦中絮语，同游同憩，缘结三生。
清明节那天，我把这些打印成册，奉献于你的灵前以寄哀思，也算了却一桩心愿。当时根本没有想到我们人世与天堂间的这本心灵絮语竟能正式出版。直到今天，当你离开我两周年纪念日即将到来届时我可以把这本装帧精美的《珊瑚梦》奉献于你灵前的时候，仍恍然如在梦中：“这样的好事怎么会光顾于我？这是你在天堂对我和孩子的眷顾，还是我们这对苦命珊瑚的故事真的感动了上天？”
一个偶然的机缘，儿子冬阳和一位出版社的朋友参加同一个会议，会后休息聊天时，无意中提到父亲在母亲病逝后极度悲痛的一年里竟写下了二十万字的悼念文稿。没想到这位朋友听后，对我们之间的生死至情极为感动，也许是基于出版人的职业敏感，脱口而问：
“为什么不拿去出版呢？”
“这样的文稿也能出版？”冬阳十分惊异。
“当然能！这类书稿稀缺，但非常感人，极具震撼力。你快给我发过来，我先看看。”
这位朋友便是民革中央主管的中央级出版单位团结出版社的常务副社长梁光玉先生。令我们万分感动的是，对这本纯属草根阶层的小书，他看过后，不仅给予高度评价，很快列入出版计划，而且在百忙之中多次审读，并亲自请著名文化学者为之作序，使本书能在这么短的时间内与读者见面。这种让我们一家人的心灵得到超常抚慰的关爱，岂是几句感谢的话所能表达的了？著名作家、国家一级编剧、作协理事、电影家协会副主席苏叔阳先生和著名文学评论家、北京大学中文系教授、博士生导师、北京大学文化资源研究中心副主任张颐武先生在百忙中欣然作序，对这本小书给予高度评价，令我们十分感动，谨在此致以崇高的敬意，表示衷心的感谢。同时，出版社的编辑、校对等工作人员为本书的出版倾注了大量心血，做了许多具体细致的工作，谨在此一并致谢。
亲爱的读者朋友，正如我在书中所言，这本书我不是在用手写，用笔写，用鼠标键盘写；而是在用心写，用泪写，用至爱真情写。因此，它不可能用常规的时间和常规的方法。我完全无法按章节的顺序写，只能按心灵的痛点写。此时此刻，哪里在痛我就写哪里；这里心痛的无法写了，我就转移到别的地方；实在心痛的无法继续了，我就大哭一场。
今天，当这本书展开在你面前的时候，你也一定与阅读其它书籍有所不同：也许会与我一起唏嘘，一起感悟；也许会不忍卒读，但又无法阖卷。也许你年近古稀，也许你已过不惑，也许你刚届而立，也许你正当妙龄，但我都会心存感激，因为你已经如兄姐、如弟妹、如甥侄般在关心我的伤痛，抚慰我的心灵。我也因本书或许会在无意间触及你的伤痛，给你带去忧伤，而心存不安，谨在此请你予以理解与见谅。与此同时我也在字里行间给你送去抚慰，送去关爱。一个人的忧伤如能得到众人抚慰，他的忧伤便会因融入温馨的泉水而大大稀释；一个人的感悟如能与众人分享，他的感悟便会像蒲公英的种子一样随风播撒，在广袤的大地上生根发芽，长叶开花。倘若本书能给你及你的家庭、亲朋好友带去哪怕一点点启示，让中华民族仁义孝悌的传统美德更加发扬光大，让亲情、爱情、友情等人世间一切美好的感情更加浓烈而真挚，让我们的社会更加和谐，让我们的生活更加美满，我便心满意足，便会感到远去的幸福又悄然回到我的身旁。
这本书结集成册，正式出版，我与爱妻人世与天堂间之心灵絮语暂告一段落。当然，我的咀嚼仍将继续，在以后的日子里，我仍然会不断地反复咀嚼。这种无休无止的咀嚼，必会伴我终生。幸福真的来之不易，幸福真的可能会在不经意的瞬间失去。愿我的咀嚼与呼唤能让人们加倍珍惜已经拥有的幸福，愿普天下真情永在，幸福永在，希望永在。
忻延
2009年10月30日
于北京寓所
这部题为《珊瑚梦》的书是一个普通中国人的心灵世界和生活历程的真切而生动的记录，也是一对恩爱夫妻的真实的感情历程的记录。
这一对夫妻在患难中生死不渝、相濡以沫，几十年相爱相知，他们虽然普通，但其实是中国的脊梁的这个国家的中坚的一部分，是我们中间的“沉默的大多数”的代表。他们的生活看起来平淡无奇，但其实普通人的生命的感受同样具有不可替代的价值。这部关于情感和生命的书其实有其最真实和最深切的感慨，也有着一种来自生活本身的厚重的力量。这部书在平铺直叙中深深地蕴藏着作者的深沉的情感，这种情感既来自“悼亡”的深切的感情，这种感情在中国的传统文化中有着深厚的积淀；也来自这对中国夫妻在艰难中尽到了自己的责任，在家庭中和社会中都坚韧地努力争取着美好的生活，相互支撑、互相扶持，共同走人生的长路的两个个体生命的故事的讲述。这位作为丈夫的作者把一生的经历倾诉给已经去世的妻子的时候，是如此地真诚和如此地投入，这是他对妻子的在她活着的时候未及做的倾诉，是对于妻子的最后的诀别，也是留给他的孩子和亲友的一份感情的真实的记录，又是对于我们这些这个家庭之外的普通读者的一次弥足珍贵的陈述。所以这部书不是一个职业的作者的作品，而是一个心中积郁了强烈的感情和无限的怀念的丈夫的独白，也是一位走过了人生的长途的长者对于他的同代人和后来者的一份生命的告白。这当然是一个人生活的“小历史”的记录，但也是对于“大历史”的补充和提示。
这部书对于逝者和这个家庭的意义无需我多言，这里自有他们的家族的纪念和生命的传承的意义。但这部书对于我们的意义却是值得思考的。这部书里有中国传统的家庭中的对于长辈和晚辈的那份责任的真切的呈现，有在艰难的生活中奋力跋涉，共同分担生活责任的表达，有在妻子将要告别人间时的不舍和终于告别后的无尽的缅怀。这些都通过这部书的率真的笔触传达给了我们。让我们看到了一对普通的中国夫妻在艰难的日子里的生活的实况，其间的诸多人生的况味被写得相当具体和生动。这就既留下了变动的大时代的一个难得被勾勒得清晰的侧面，也画出了个体生命在一种艰难的处境之中争取更加美好生活的愿望和为实现这种愿望而进行的艰苦的努力。它既让我们了解了中国的普通人的生活的真实的面貌和内心世界的丰富，也让我们领略了中国的普通人的力量和气度。这些都足以感动我们，让这部质朴无华的书给我们相当丰富的启示，也从一个侧面留下了我们所处的时代的形象。因此，这部书的价值是不可替代的。
看了这部书，我有两个感慨。一是对于中国人的“家庭”观念有了新的体认，中国的家庭从古到今都是生命的最后的依托。中国的家庭的那种生死不渝的情感和对于上一代和下一代的责任的承担都是中国文明赖以延绵的关键。正是有了以家庭和家庭的扩展的家族为中心的血缘的联系，中国人才找到了认同的基础。这种以血缘关系作为责任的根基和权利的基础的思考模式其实对于中国人在现代的剧烈的冲击之下的自我更新和寻求新的发展起了重要的作用。因此，我们可以看到即使漂洋过海，到了陌生的文化环境中，中国人还是能够凝聚起来，共同创造未来，其实正是由于有这种关系。我们过去往往看到的是这种传统的观念的局限，而往往没有看到这种关系正是现代中国人在艰难中寻求发展的一种“不变”的力量。没有这种力量，中国人就可能被历史的大潮所裹挟席卷而失掉自信力。因此，我们可以看到这种以家族为中心的力量其实正是这个国家今天发展的一个重要的前提。中文里“国家”这个说法所包含的“国”和“家”的联系其实是意味深长的。当然对于这种家庭和家族为中心的文化也需要反思和调整，但其积极的意义和价值也不能抹杀。这部书里的真挚的家庭的感情正让我们看到传统中国的价值虽然经历了巨大的冲击，但还保留着其强大的生命力。
二是我们可以看到中国人的二十世纪的生存和发展的艰难。二十世纪的前半期，中国人面临着国家的失败和屈辱，面临着作为一个公民对于国家的期望的根本无法实现的痛苦。因此中国人在争取民族国家的实现中经历了异常艰苦的努力，付出了巨大的代价和牺牲。而在二十世纪的后半期，中国人为了国家的富强和发展，为了国家的现代化的基础的确立，也将自身的消费和满足压到了最低，在极度的物质的匮乏和精神的艰难中努力奋斗，一面为国家的发展无怨无悔地努力，另一面却是为了家庭和个人的基本的生存而坚持，都付出了巨大的代价。这部书的价值就是写出了中国人在二十世纪的后半期的艰难中的努力和坚持。
这些其实都是值得今天中国在新世纪的新的发展中牢记的，在今天的“大历史”已经给了中国人报偿的时刻，我们应该记住中国人在走向今天的过程中的付出和艰辛的无数个体生命的“小历史”。正是由于有了像这部书所写的这样的“小历史”，中国的今天才会有一种新的光辉。这是中国人的光辉。
是为序。
本书是一对“草根”夫妻蚌病成珠、祈盼齐年的生死“情”书，相濡以沫、美玉胜金的心路纪实；是一本“草根阶层”生命轨迹的真实记录；是一个传统家庭仁爱孝道、诗礼传家、逆流勇进、奋发向上的代际家书；是一位花甲老人对生活、生命、人生、死亡、爱情、亲情、孝道、伦理、婚姻、家庭、夫妻、父子哀思苦想凝铸而成的灵魂结晶……
这是一本草根阶层生命轨迹的真实记录，人生历程的黑白画卷；是一对草根夫妻相濡以沫、美玉胜金的心路纪实，蚌病成珠、祈盼齐年的生死“情”书。著名作家苏叔阳、评论家张颐武作序盛赞，新浪、搜狐等著名网站联诀向广大读者推荐。
