“世事洞明皆学问,人情练达即文章”，他是一个阅尽人生沧桑、豁达开明的练达之人；“老骥伏枥，志在千里”，他是一个年近古稀却始终保持激扬精神的有志之人；“采菊东篱下，悠然见南山”，他是一个深谙读书之乐、艺术之美的优雅之人。他就是王蒙，一个与众不同的喜欢读书的小说家。

歌德说，读好书就是同高尚的人谈话，高尔基也说，书籍是人类进步的阶梯。读《王蒙读书》，确实感到了歌德、高尔基两位先贤话语的力量，透过王蒙先生的文字，我们看到一个睿智的人的人生感念、处事态度以及充满活力和激情的阅读人生。

本书是著名作家王蒙以“读书”为核心内容的散文随笔集，真实纪录了王蒙先生近年来的读书历程，以及由此引发的深层次思索与感悟。读书，著书，以书为乐，王蒙先生在此向读者敞开心扉，畅谈他的“读书人生”。

这辈子哪本书是属于自己的(代序)

读古典

　《红楼梦》与小说文化

　“抄检大观园”评说

　《白蛇传》与《巴黎圣母院》

　名士风流以后

　旧体诗的魅力

　雨在义山

读新著

　读《大浴女》

　读宗璞的两本书

　极限写作与无边的现实主义

　不能没有童话———萨碧妮·棱模凯朴童话中译本序

　姚育明她们的散文 ———“海上生明月丛书”序

　做与时俱进的学问

　斯人斯书，令人雀跃———《纽约客书林漫步》读后

　不可说之学问与感悟———童庆炳《维纳斯的腰带》序

　赵浩生的《八十年来家国》

　《松窗随笔》序

　仁心照亮了猫的世界———解读《你是不会说话的人:一个猫家族的故事》

献疑札记

　反面乌托邦的启示

　人·历史·李香兰

　清新、穿透与“永恒的单纯”

　精神侏儒的几个小镜头

　“洛伊宁格尔”与他的眼睛

　想起了日丹诺夫

　全知全能的神话

　苏联文学的光明梦

　文化传统与无文化的传统

　绝对的价值与残酷

　革命、世俗与精英诉求

　献疑札记

　献疑四记

　语言的功能与陷阱

文心书谊

　永远做生活与艺术的开拓者———陈建功小说集《迷乱的星空》序

　悲非罪———戴晴短篇小说集《不》序

　王安忆的“这一站”和“下一站”

　善良者的命运———张弦小说集《挣不断的红丝线》序

　可喜的追求———读白族作家张长的几篇小说

　大地和青春的礼赞———《北方的河》读后

　英勇悲壮的“知青”纪念碑———评《今夜有暴风雪》

　漫话几个作者和他们的作品

　读一九八三年一些短篇小说随想

　且说《棋王》

　一九八四年部分短篇小说一瞥

　香雪的善良的眼睛———读铁凝的小说

　谁也不要故步自封———刘索拉小说集序

　青春的推敲———读三篇青年写青年的短篇小说

　《黑森林》读后漫笔

　读《天堂里的对话》

　也算诗话

　后的以后是小说

　美丽的红罂粟———“红罂粟丛书”序

　作家—医生毕淑敏

　陌生的陈染

　道是词典还小说

　难得明白

我是学生

　无为

　逍遥

　不设防

　安详

　再说安详

　一笑

　我是学生

　我的另一个舌头

《红楼梦》与小说文化

研究《红楼梦》的文章浩如烟海，给人们的启发和教益是多方面的。有的研究大处落墨，成龙配套，将虚虚实实、千端万绪、有时候见头不见尾、有时候令人一头雾水的小说故事与处理手法梳理成最进步的历史社会思想观念，使之归属于已有的完整的理论系统，六经注“梦”，“梦”证经典，六经治(理)“梦”，“梦”弘经典，六经圆“梦”，“梦”颂经典；高屋建瓴，势如破竹，既显示了经典的无所不包，也显示了“梦”的无往不适。把弘经与弘“梦”结合起来，这也是研究者的智贤之士的薛宝钗式的“时”的有效发挥吧。

可惜的是它只能证明已有的结论，用已有的结论分析小说，用小说证明已有的结论，带有循环论证，互为前提，互为结论的色彩。

有的则着力于训诂考据，大开眼界，大长知识，也使对“梦”的所谓文本研究更加复杂艰巨。哪一段哪一回哪一卷是真本原本，哪一段哪一回哪一卷是讹是赝是另有隐情别情都弄不清，还怎么侈谈文本？为此，作为“梦”书爱好者，我十分感谢对《红楼梦》及其作者、背景做了大量考证的学者的贡献。同时，我也深感“曹学”、“版本学”等的能掌握的材料、证物、证据太少，谜团太多，等待结论的太多，结果许多断语其实是出自论者的猜测乃至好恶，出自论者的感觉、灵感、个性，再辅以材料甄别与逻辑论证，主观倾向往往胜过客观实证，从一分材料得出十分结论，至少九分属于“风险投资”。你无法因“梦”的版本、作者、背景的尚有争议尚待考证而暂停文本研究，无法等待一切考证齐活再去触摸文本，你就依靠一点点已有的背景知识大谈文本却又给人以无知妄言或者逃避考据的“硬”功夫，乃向着阻力最小的文本评说卖弄起来的感觉。

或谓“梦”的研究的特殊性与要点在于从中进行中华文化的研究与弘扬，善哉斯言！随着历史的曲折进程，新世纪的国人们与上个世纪不同，愈益知道了中华文化这本大经的重要与美丽。谁能捧“梦”而忽略文化的中华传统特性，谁能谈中华文化而不谈《红楼梦》，爱中华文化而不爱《红楼梦》？

怎么样从传统文化的角度逼近与把握《红楼梦》，则是学养欠缺如我者一直没有解决的问题。东读西看，鳞鳞爪爪，碎玉散珠不少，系统地考察探寻则不多，更不深不透。泛泛的吃喝拉撒睡、衣食住行用……东一榔头西一棒子的“文化”不少，文学的、文艺学的与小说学的文化研究反而不够。莫非“梦”的文化内涵就在那些细物用品风俗名称的冷门细节偏题上，而不在全书体系之中？“梦”如大海，莫非“梦”的文化不在于海水海浪海潮而只在于一沫一沙，一藻一虾？当然细节的知识性趣味性问题也是需要搞明白的，也是惠人良多的；但是《红楼梦》中的文化当不就是点点滴滴零零碎碎的堆积，也不可能只是泛漫无际的“碰上什么算什么”，而应有其整体性，有其主干。它应该是全书的思路、观念、感情、精神架构、价值选择、来龙去脉、符码体系的凝聚。什么时候能有一种贯穿全局，不遗细部，正面回答《红楼梦》的文化性格问题，中西学兼有而以中学为体的既是全面的大气的、又是细腻的敏锐的感觉精微的论著出现呢？

接触到中国海洋大学的年轻女教师薛海燕博士的红学新著《<红楼梦>：一个诗性的文本》书稿，颇有些喜出望外。它确实部分地满足了我多少年来的上述认知饥渴和阅读期待。作者有意识地不采用一般西方文论特别是现实主义小说理论中的人物、结构、情节、语言几大块的评析方法，也不跟随拔高上纲的理论提升路线，不拘泥于已有的各大名家的红学主旨，而又充分照应了当今各路红学好手们的卓见高识：紧紧抓住书中的几个关键的命题，几个关键的语、词、字，继承了中华治学的字句分析考究的古老传统，旁征博引，追根溯源，参考百家，联系全书，联系中国传统的特别是诗文(即不限于小说)的与明清历史文化渊源，作出自己的既不人云亦云，也不故意唱反调的，既是相当独出心裁的，又是相当合情合理的，我甚至要说是平易近人的，却又与众不同的论断。读之，每感深得吾心，又每感深益我学，乃乐我之先睹为快，有不能已于言者。

例如，作者说：“近代以来思想启蒙的文化使命，使大家一直有意无意地抬高《红楼梦》的思想性……难免有削古人之足以适今日之履的嫌疑。”作者明明白白地分析了“梦”中扬女抑男的种种说法与近现代男女平等思想之间的重大区别，并援引了明清时期已经一再出现的类似的扬女抑男的说法。

作者指出：借赞扬女性的相对自然和超功利特点，以表达反对束缚的创作观和社会观(“女儿”——超功利——诗——避世、抗拒束缚)，这在明清反复古的创作潮流中早已成为一时之风气。

作者援引当代日本学者合山究在《<红楼梦>中的女人崇拜思想和它的源流》一文中得出的结论：“这和经常说的，和近代的男女平等的女性观有很大的距离。不过，像这样的封建的恋爱观和女人崇拜，应该说是《红楼梦》让封建的美学结成了美丽的果实。”

作者认为，这是将《红楼梦》及明清有关“天地灵秀之气，不钟于男子而钟于妇人”的议论归于“美学”范畴的问题，而否认其与所谓的“近代妇女解放论”之间的联系。这是很大胆的论断，但又是很有根据的说法。顺便说一下，一个男作家对于(青少年)女性的高度欣赏态度，诗化态度，叫做无限爱慕的态度，对女孩子出嫁的遗憾心理等等，其实也可以从精神分析的观点加以说明。不论是“屠格涅夫的女性”还是安徒生的“海的女儿”、“冰姑娘”，不论是梅里美的“卡门”还是小仲马的“茶花女”，乃至于雨果、狄更斯、福楼拜(他说过：“包法利夫人就是我”)、陀思妥耶夫斯基笔下的女性，都凝聚了创作者的无比爱心。P3-5

关于读书，我随便说一点。

第一，我读书不是读得最好的，有很多书别人读过，我都没读。还有别人非常热爱读的，我老读不完。比方说《战争与和平》，写得好，我也好多次看，但是读不完。还有《百年孤独》，我也读过，有一次我都读到五分之三以上，快到五分之四了，我死活不读了，因为我觉得这位大师的路子已经被我给掌握住了，就不想再看了。当然还有《追忆似水年华》，很多人我问了半天都跟我一样没有读完，在座的有没有读完的？

人老了以后，回想一辈子到底读过几本书，印象真正深的没有几本，包括被反复阅读过的。《毛泽东选集》是反复背，不仅用汉文背还用维文背，印象很深。毛主席的逻辑、句法，包括反毛泽东的那些人，都在跟毛泽东学。还有《唐诗三百首》，不管编得多么差，有什么缺点，都是理论家说它有缺点，作为读者，没有什么别的可以代替，你编一个新的《唐诗三百首》别人不愿意看。相信在座的各位都熟读《唐诗三百首》，见了《唐诗三百首》不读的人很少。

真正读的一个是《红楼梦》，一个是《道德经》。庄子好看，但是看多了起急，因为有的地方分析得绝，有的地方发飘，不如老子，一句是一句，能砸出坑。真正爱读的书，真正算读过的书是非常有限的。所以，一个人总要找几本自个儿最爱读的书真读，其他的只能算浏览或者是获得一些信息。

第二，工具书，什么都可以省，工具书不能省，特别是像我没有多少真才实学的人，全靠工具书，我不管想一个什么问题都先查《辞源》，查完以后，我的学问立刻就大了，不但查《辞源》，而且查汉英辞典，学问就更大了，再查《百科全书》。我想起我女儿小时候的一个名言，她那时候看我老查辞典，就问她妈，这是什么书这么厚？我老伴说这叫辞典。她说辞典是干嘛的？你爸爸不认识的字就找它。我女儿说，我爸爸这么多字都不认识啊？她算抓住问题要点了。很多字其实咱们都不认识，中国人又特别讲究字。

每一个人要掌握自己最佳的读书人生阅历的平衡点。中国有一些人，不读书但是鬼精鬼精，非常聪明，也很干练，也很狡猾，甚至很有能耐，甚至比读书读得多的人还能耐。为什么读书读太多反倒显得傻呢？因为中国的现实不按书本办，书本也不一定按现实写。如果你读得太多了绝对傻，但是不读书，你的本事再大，再干练，确实还是低水平。但是每个人的平衡点不一样，钱钟书就以读书为乐，但是这个人绝对聪明，绝对不是傻子，够精，该得道了，成仙了。有的偏于务实，读的书有限，但是有限的书能够理解出花来，能用出花来。就这几本书陪他一辈子，你就觉着他的学问对他来说就相当够了，要什么有什么。每个人的平衡点不一样，但是你要找自己最佳的。现在书太多了，一年出十九万到二十万种新书，不要说这些书读不完，读这些书名都读不完。

还要寻找一个平衡，所谓博与专的平衡，这视个人情况而定。读书与人生有一个自相矛盾之处，我始终解释不了，我在书里写了，我给天才下一个定义:集中精力;但是我又提倡一个人应该多有几个世界。到底怎么把它解释清楚？我说不明白。有时候我到大学讲课，很多人给我提一个问题，现在大学课程要学英文，中文水平都越来越低了，可还把精力用在英语上。对此我又信又不信，信是因为错别字一大堆，中文的报纸、刊物、书籍，包括咱们自己的著作，你连看都不看，令人生气，语文水平降低活该。可是另一方面，我一想起那些历史上双语、多语的人物。外语学得好，你能有辜鸿铭学得好吗？他的中文怎么样？谁敢说比辜鸿铭的中文好呢？你外语学得好，你有林语堂学得好吗？林语堂双语著作，一些作品都是用英语写的。可是你看林语堂用中文写得怎么样？钱钟书外语也好。我想，外语越好中文就越好，因为如果外语你一点都不懂，中文的妙处你不知道，中文的特色你不知道，必须两相参照。另外，如果你的中文基础坏，外语能学好吗？连母语，一句人话都说不清楚，你能学好外语吗？根本不可能。跟老婆打架，那么点小事都解释不清楚，你改用英文解释你能解释清楚吗？更不清楚。你如果能用英文解释清楚，前提是你已经用中文把它解释清楚了。所以，母语好是学好外语的条件，外语好是回过头来加深母语的条件。可这是理论，是理念，具体到一个孩子身上就麻烦。

第三，好读书不求甚解。我最近也有亲身体会，不求甚解是什么意思呢？有一类特别伟大的语言，包括《道德经》里边的那些语言，比如他讲到大道，那意思是在战争当中兵器伤不着他，到了水里水淹不了，到火里火烧不了。看这个你要一较劲，就这一段你能较三年，头发白了都不能理解。我觉得这是一种审美的理想，这不是一个操作规程。

我看书，有的是为了补充自己的知识，有的是为了融会贯通。融会贯通我也举一个例子，有时候我看小说，这样的小说我已经看过许多，一个短篇或中篇小说，说这个人寻找旧友，寻找他童年时代或者少年时代最好的朋友，但见面以后，旧友已经不是当年的人，几经岁月，已经找不到当年最天真或者最爱恋、最纯美的东西了。

我既相信自然流淌，我也相信一种驱动。你没有驱动装置，不给它一定的指令，等着电脑自个儿运行绝对不可能。两者都要有。我不相信所谓下笔万言，但我也不相信为写一个字，拈断三根须。大家都讲推敲的故事，故事本身很可爱，但是不必要那么推敲，推也可以，敲也可以，不求甚解。读书也是这样。有人说苦读，苦读精神真是有，头悬梁，锥刺骨真是很感动人，什么映雪、萤火虫。可都是那么苦读我也不信，都是闲读、恬读，我也不信，学一个具体知识，背单字，没有点苦劲也是不行，没有定法。

我也买书，这些年也有别人送给我的书，所以我的书是越来越多。如果书摆在你家里，摆了二十年，忽然你想起一个什么事，你想找，最后找着了，非常高兴。可能就用了三分钟，翻一下，我认为这本书就值，这也是“养兵千日，用在一时”。书也是一样，这么多书都没看，不看也别惭愧，你不能天天都看，但是如果你真想起什么事了，一下子想起来这儿还有一本书，挺满意，挺高兴。有一些怪知识，到时候一查就查出来了，真是高兴极了。就连找着那本书都很高兴，跟找着自己的“往日情人”一样，你藏在这儿了？丰采依然。

读《钢铁是怎样炼成的》，激动的情形都能想起来。读赵树理的《李家庄的变迁》，也非常感动。但你别没事老去看，老去看感情就没了。你年轻时候看着特别好的东西不见得现在就好。有的书没必要老去看，会把一本好书看坏的。

2004年2月