书中近百幅收藏于世界各大博物馆的名画收录其中，翻动微黄的纸质，任光阴在你指尖流转。以高度文明自傲的人类也许无法相信他们的先人竟然发明过那么多的折磨犯罪嫌疑人的手段。生祭、活埋、沸煮、溺毙、钉死、绞吊、斩首、由动物咬噬或用石头砸死等等。这些花样迭出的酷刑的发明者名单里不乏国王、贵族、神职人员以及备受敬重的专业人士。难以想象的还在于，在很长的时间里，欧洲的民众总是兴高采烈地过节般地去围观酷刑的执行场面。

文明伴着血腥而成长，历史终于翻过沉重的一页，我们到底看到酷刑渐渐让位于较为人性的惩罚……

刑罚似乎是天经地义的事情，只要有社会，就得有法律；只要有法律，就离不开刑罚。然而刑罚的历史并不等于监禁的历史。在人类历史一相当长的时间里，刑罚实际上就是酷刑。羞辱、刑打、伤害、致残……从伤人皮肉到灭绝肉体，都曾是刑罚的主要构成内容。作为“恐怖”的同义词，国家机器的操纵者们致力于不断丰富刑罚的花样，一切残忍的刑法均以国家利益的崇高名义而推行，一如法国的断头台被尊称为“国家的剃刀”。

历史发展到了今天，理性和人道主义已经为人类主流的刑罚观，在世界大多地区，骇人听闻的酷刑已被废除。重温这一段并不短暂的酷刑史，审视人类文明进程中无可避免的“恶”，于我们而言，警醒的意义是不言自明的。

前言

第一章 无情的刑罚

活人牺牲品

罗马双暴君

十字架的功能

基督教徒的殉道

奴隶啊，奴隶

水火中的痛苦考验

第二章 中世纪的审判

水火中的痛苦考验而活着

挨烫，然而活着

断肢与残饰

刑讯室

对女人施刑

焚烧

花样死刑

重物压迫

殉道者玛辂丽特

恐怖的伊凡

嗜血的法国

第三章 宗教法庭

罗马的盛怒

教会接管审讯

调查官们的工作

圣殿骑士

惩罚天才

第四章 女巫

女巫恐慌症

专业搜捕者

大搜捕

狼人的眼泪

第五章 流放

一个“仁慈”的选择

流放者回流

驶向巴塔尼湾

遭遇土著

维持法律和秩序

诺福克岛

魔鬼岛

流放西伯利亚

第六章 监狱

伦敦塔

地底监仓

监禁的成本

虐童司法

惩罚穷人

囚船噩梦

早期监狱与警察

揭露积弊

监狱改革者

军方监狱阿尔卡塔兹

关进疯人院

第七章 体罚

颈手枷和足枷

鞭打

军队里的体罚

在军舰上

受刑与原醉

残忍的美利坚

刑罚的新花样

第八章 死刑

绳索还是斧头

施予国王的斩酋

亨利八世的妻子们

女王喋血

剑刑

早期的断头台

吉勒汀医生

共和万岁

大恐怖时代

刽子手家族

作家笔下的断头台

医生执迷

“蓝胡子”受死

阴森恐怖的小屋

绞刑

绞刑的技带

一个个绞刑吏

刽子手档寨

执刑者的命运

死囚

绞索下的幸存者

泰伯恩行刑场

明众的参与

争夺死尸

死后之惩

“一触即愈”

最后被绞的女犯

电椅

毒气室

死亡牢房

死囚与哲学

枪或针

以牙还牙

致谢

活人牺牲品

为了丰收和祛病

在中古时代，犯法的人会被当作牺牲品而被处以死刑。那时人们认为用这种方法最有希望获得丰收和治愈疾病。

每个时代都有各自的献祭方法。从今天所掌握的证据来看，我们很难断定，是否昕有的牺牲品都是受刑的犯人，是否有其他人自愿地献出生命，以使者的身份去见神。从考古发掘出的尸体也很难判断死者身上受到的残害是在他死之前的祭祀中发生的，还是在葬礼的某个环节中发生的。

凯尔特人崇拜的神有数百个。这些神各司其职，其中一些冲地位较高，比如掌管战争、作物生长和疾病治疗的神。

神灵们向人间的信徒索要大量的供奉，需要有活人作祭品——还有什么人比凶犯和窃贼更适合付出这种终极的代价呢？

从与基督同时代的希腊作家兼地理学家斯特拉堡的记述中，我们了解到一些当时祭祀杀生的方法。“(凯尔特人)经常用剑把准备用作献祭的人从背后砍倒，然后依据其垂死挣扎的状况进行占卜活动，从死者的剧痛中获取有关未来的暗示，最后检查死者的肠子以验明某种征兆。”

凯尔特人还有其他的做法，比如用箭射死牺牲者，或在选定的神圣场所把他们钉死。像别的种族一样，凯尔特人也会烧死牺牲者。人被装进一个形状像神怪的巨大柳条笼内，然后和笼子一起被火烧掉。常会有几十个年轻人被硬挤着塞进一个神像里，看着下面的柴堆被点燃。出席这种仪式的人都是凯尔特人的牧师和占卜家，那时他们在法国、英国和爱尔兰建立了联系密切的组织。

在凯尔特人的宗教仪式上，一些用作祭品的女人被浸入水中，以避免血流遍地。在另一种向女神阿达斯特拉献祭的场合中，要把女人们的乳房割下来放到她们的嘴上，然后再把她们钉死。

与地狱的联系

据了解，凯尔特人挖掘过一些深井，可能是力图与地狱取得联系。在这类深井下，考古学家发现了人和动物的骸骨。有一些深埋地下的凯尔特人神龛，藏着大量的人类骸骨和在宗教仪式上打碎的用具。在法国格尔尼发现的一个神龛，始建于公元前3世纪，曾发挥作用长达200年。神龛四周被壕沟和围墙环绕，虽然血染的祭坛已经看不到了，但存放献给神的礼物的坑还在，那些坑里有规律地间隔摆放着牛头和人、羊、猪的骨头。

这种地方常会遗留有大量的金子。因为惧怕触怒神灵，没有人敢来劫掠这些庙宇和神龛。或许，腐尸的恶味也能逼退一‘些有心盗掘的人，从而起到保护凯尔特圣地财产的作用吧。

罗马和希腊的作家们对自己国家里那些流血的宗教仪式已经司空见惯，但当看到凯尔特人的宗教程序和野蛮行径时，他们还是大为惊骇。

诛沙无休止

公元14年，56岁的提比利乌斯成为皇帝。起

初他还像个明君，处事公允，只是偶尔会板起面孔。但这种表面的荣耀掩盖了他沉溺于低级趣味的私生活。他和很多女人、男人、男孩、女孩交媾，还有一点虐待狂，如果男孩们公然反对强加给他们的同性恋行径，他就打断他们的腿。

他最宠信的大臣叫赛亚努斯，这是个狡猾的人，专靠削弱别人的地位来维护自己。由于他的挑拨，提比利乌斯常常怀疑一些重要人物对自己不忠诚。赛亚努斯一连串的告发使不少家族遭到灭顶之灾。有时候，在行刑过程中，孩子们被逼着先杀死自己的父母，接着自己也被杀。

计谋得逞后，赛亚努斯变本加厉。提比利乌斯的养子格莫尼卡斯，原本有希望继承王位，后因遭赛亚努斯陷害，坐了牢并最终丧命。提比利乌斯的另一个儿子也被赛亚努斯下毒害死。此后，赛亚努斯说服提比利乌斯搬出罗马居住，他自己在罗马大权独揽，几乎取代了皇帝的位置。

那段时间提比利乌斯大概有点愚蠢，但还没有糊涂得完全看不出赛亚努斯的诡计。他从隐居地给罗马元老院写了一封信，指责赛亚努斯的罪行。元老会宣读了这封信，当天赛亚努斯就被装进囚车，送到监狱被处以绞刑。他的尸体被拖到街上，任其腐烂，后来他的头骨被人拿到公共浴池当球玩。

但血腥的报复并未就此终结。赛亚努斯的情妇丽维拉被母亲关了起来，活活饿死。他的孩子们全遭杀戮。那时丝毫的不忠都会引来大屠杀。已患上妄想狂的提比利乌斯在随后的五年里继续统治罗马，一切如故。P10-12

在古代，国王和贵族们的权威至高无上，对犯罪行为的惩罚也极其简单，大约只有两种：要么是处死，要么是奴役。从中世纪到19世纪，官方施行刑罚的目的主要是报复犯罪，兼收惩治邪恶和震慑不轨之效。正因为如此，仅仅是在18世纪末期的英国，适用死刑的罪名就达200余种之多。难怪在那个时代里，罪犯这一身份会被人们称作“血污浸透的符号”。

一般来说，较久之前欧洲的法律便已经要求司法者必须取得罪犯的供词后才能对其定罪，于是一些热心的志愿者便被派到用于拷问疑犯的内庭去，在那个令人毛骨悚然的地方，这些人充分运用暴力以及刑技方面的想象力，迫使嫌疑犯招供。以国王和国家的名义滥用权力的情况时有发生，而且骇人听闻。很长一段时间里，被处以死刑的人数与总人口数是同步增长的。

文明的进步促使公众对酷刑的不满与日俱增。人们无法再容忍当局野蛮地折磨犯人以及把稍有过失的市民动辄处死，于是，流放和监禁这两种惩罚手段得以出现并逐渐成为重要的刑罚措施。尽管这样，囚犯的处境仍然苦不堪言，因为他们经常得不到食物、干净的水和新鲜空气，更谈不上医疗和娱乐了。

在历史慢慢翻过19世纪沉重的一页时，一些睿智的思想家、慈善家和基督教改革者都在合力寻求对刑罚进行符合人道要求的变革。最终，刑罚的重点被定义为积极改造犯人而不是报复性地惩罚犯人。不过，那个时代里也有些错误的做法，比如强迫犯人静默或做无意义的劳动，目的是让犯人自省思过，结果却把许多人弄疯了。

20世纪的刑罚主要是监禁和死刑，随着时间的推移，死刑逐渐为大多数国家所禁止。刑罚学家已经开始着手建立与不同罪行相称的各种惩罚方式。在大多数国家里，以监禁为主的刑罚体系较好地实现了法治的关键目标：改造罪犯，保护社会，警醒世人。