本书是《老照片》的第5本精典珍藏版。书中收录了大量珍贵的历史照片，每幅照片或若干幅照片，介绍了某个事件、人物或某种风俗时尚，并配以风格题材各异的文字介绍，对于帮助读者了解过去的社会风情，具有极大的帮助。

摄影术的诞生，为人们认识历史提供了一种生动而稳定的参照。较之于文字的记述，照片往往更直观，也更确定，随着照相机快门被按上的一瞬间，历史的某个场景便如此这般地定格了。

《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。有时候，照片蕴含的话语、传递的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。

本书是《老照片5》(珍藏版)，共收入了五辑，分别为21-25辑。

第二十一辑

徐宗懋 说不尽的张学良

沛 力 重温“新闻图片”

孙建三 照片和我们家的故事

李 杰 侧目“辽沈”的感受

英 子 战争间隙里的军人们

邓廷辉 你们在哪里

吴玉桐 “哥俩”

嘉 蔚 北平之恋

张建国 “中国军团”的兴衰

张 鸣 褡裢和旗袍

彭 锦 惊心“6．8”

张立华 赵凤琴的故事

杨友龙 同仁堂乐松生的家族

史耀增 50年前的和平签名

李 功 我的苏联红军战友

邢志远 70年前的外企白领

谢文秀 往昔“少女”的聚会

刘溢 石坚 解放前的解放

伊 丽 我的父母亲和兄妹们

祝欣梅 人间真情

王代赟 由彭山崖墓而感

王丁丁 关于廕昌照片的补充

白丽丹 白壁微瑕

第二十二辑

谢 泳 胡政之和他的时代

马大正 认识斯文·赫定

嘉 蔚 莫理循和他的中国仆人

张 鸣 洋人“行乐图”

黄豆米 法国人镜头里的老昆明

张恣宽 王伯南与《江皖灾民图》

皮福生 火烧船厂

邹启钧 沙市旧影

丁文令 昆仑关纪事

许觉民 祭林昭

范 泓 林昭之死与我们这代人

沈 芸 爷爷的四合院

鲜继根 鲜英与“民主之家”

苏晓林 我的父亲苏静将军

王 涵 养蜂人

张丽华 姥爷无故事

张 兵 往事

赵振先 遥远的乌兰布和

徐宗懋 台湾的“土改”

史耀增 “批林批孔”小景

殷力欣 影像中的雨果

朱晓枫 又见母亲

高增德 吕荧何以罹难

刘瑞琳 怀旧VS浪漫

第二十三辑

陈 焜 黄土高原的群峰

张建国 张军勇 骆克哈特与威海卫

徐宗懋 烈日灼身——1895年的台湾

月 锚 青岛的“靖国神社”

刘学军 伪军的合影

白永达 两个商人之家的兴衰

岫 岩 忆伍仲衡

沈秀瑜 忆长兄

沈建中 祖父的校服照

小 亢 奶奶，您从不孤单

钟戈平 钟戈挥 永久的记忆

金 上 两位抗日飞行员

彭 雄 族谱中的抗战故事

冯冠扬 一段憾事

杨周彝 眼镜的故事

闵震东 忆成都海灯乐社

柳创业 “空当和符号”及其它

冯克力 《老照片》与“公共记忆”

第二十四辑

陈　焜 我的伯父罗稷南

周启博 噩梦醒来已暮年

谢　泳 50年代的周一良

邵　建 民国十八年的“故事”

范　泓 泰山无字碑：从无字到有字

嘉蔚、罗清奇 海达的老北京照片

王　涵 清华的早期建筑

周庆东 旧时的博山县考院小学

史耀增 也是一种风尚

张　鸣 “清队”档案中的老妇人

刑小群 丁玲与陈企霞

黄伟经 难忘对冰心的忆念

述　弢 农娜·哈扎罗夫娜的中国情结

邢志远 援越抗美一烈士

贾俊学 活跃在早期戏剧舞台上的左明

阎　铭 我的父亲与“一号号令”

姚里人 一幅全家照

刘　宁 奶奶和老叔

刘晓洪 丹心素裹

徐宗懋 余清芳与“焦吧哖时间”

筱　群 保姆与高干

丁　东 关注细节，突出“眼位”

第二十五辑

徐宗懋 李友邦与台湾义勇队

沛　力 话说“土改”

陈必大 欲辨真义已忘言

傅国涌 蔡锷与袁世凯

智效民 想起冀贡泉

王芝琛 我的邻居陈永贵

王真扬 举人邻居

张建国、张军勇 从“行政长官”到“太傅”

范　用 父亲

陈亚先 杭州头发巷一号

鲁　芝 穿老山鞋的大学生

潘乃谷 从父亲的土家族研究说起

金联波 一张揉皱的照片

胡志远 首次登上山海关

史耀增 乡村小学生的春游

阿　玲 亲情岁月

述　弢 斯大林之死

闵　苏 80年前的成都中医传习所

沈　君 辛亥年清新军军服的颜色

冯克力 宽待“对立记忆”

80年前的成都中医传习所/闵苏

1910年，四川省警务处在成都创办了一个中医传习所——为培养、提高中医的业务水平而设立的一所短期训练学校。校内分补习和传习两班。校址在城内昭忠祠（今昭忠祠街，玉皇观东头，东较场西面。）校长即是省警务处长。

补习班学习半年，传习班一年又半。

这张老照片是第一期传习班毕业留影。笔者是当日学生，照片保存至今，依稀记得当年情事，记之如下：

图上前排在座的四位是传习所领导和两位主要教师，后面两排是学生。补习班已卒业离校，这是第一批卒业的传习班，共十二人。当年入校，不限年龄。补习班资历较高；传习班多是资历浅，有志学医，或略有中医药常识的知识青年。学校免费入学，但凭地方推荐，经过审核，食宿自理。

前排座中，左一是警务处秘书长汪先生，平时不到学校。左三是警务处长王暨英，即当日的省警察厅长，同时兼任该校的校长。平时也不到学校，校政全归教务长主持。

左二张子初，教务长，胡须皓然，一代名医。他主讲“气运化合”，理论高深，传习班学生既少国学根底，更缺理论知识，但因张老师慈祥恺悌，平易近人，对他十分敬仰。他是清末翰林，并无官场习气。可惜他的身世不详，现在仅从《成都通览》（傅樵村著）中还见他的大名，称其为“知名内科”医生。

右一陈焕圃，清末举人，曾任罗江县教谕（相当今之县教育局长），精通中医内科，博学多能，也擅长外科，自己配方。他原籍涪陵，清末家住成都廉官公所街，与周孝怀对门居住。周是清末警察总监，民初巡防军之乱被人抄家，而陈则因行医济世，为街坊服务多，被邻近四街（廉官公所、方正街、狮子巷、兴禅寺）公推任联防团正。家门设立一个方桌，称作“公口”，民团派人武装守卫，未受骚扰。笔者是他戚谊晚辈，又因家贫幼孤，住近邻里，深知陈的为人处世，医道高明。他的客厅内悬挂上海彩印的人体解剖图，也是当年中医师家中少见的科学挂图。陈老师年近花甲，子女七八人，均幼。行医多年，每岁暑天必应文殊院佛庙义诊施药的邀请，和十多位当年中医名家，间日早晨七至九点在佛院参加义诊，不收医疗费，并由佛堂照处方免费施药。笔者当年十三四岁，小学毕业，正在谋生择业考虑中。连年因陈老戚谊，暑假中也随他一起到文殊院义诊，为他代写处方，借以熟习一些病状与处方药名，观察得见不少药物的配合关系，因而在校传习班中，年龄最小，见闻却不少了。

陈焕圃先生在校讲课，多在黑板上写他对各种病症的治疗方案。他讲《杂病》、《药物》两科。引证多家医案，讲他治病经验，学生抄录收存不少他的经验，效方。后来笔者从一位同学处看到他的笔记，写得确实丰富，他受益不浅。

三排左一为陈升之。解放后，已五十多岁了，任成都中医学院教授。他出生药店世家，曾任成都县女中校医，并任县男中国文教师。乃弟陈亮清是成都名画家。

不在照片上出现的教师，当年还有二位名家，一是史隽峰，任“色脉微应”课。史曾任满清道尹。讲解言词犀利，论断明确。对中医断症的“望、闻、问、切”，分析起来，颇觉有趣。

还有一位何龙举老师，当日双目失明，戴一副墨晶眼镜，不能再用粉笔板书。何老师自著一部《张仲景＜伤寒论＞注释》。他讲《伤寒论》即以此作讲义。但学生们当日都买不起，学生寒士多。他只在答问好的学生中，奖给一册，也未及全部。他所记得的“汤头歌”似乎最多，大半是他自己编成。每在讲到用药时，就背诵出来让学生笔记。至今还记得他的这一印象。

图上学生12人，年龄长幼均有，距今八十多年，只能回忆一位同学，除了笔者（二排左二）当年最小外，估计其余同学，即有存世的也必过了期颐之寿。但愿世界和平，国泰民安，科技发展，中西医结合更好，济世活人，是乃仁术，不要再有笔者这样坐失良机，老大无成了！

还写几句“画蛇添足”的话：陈焕圃医师就是本刊第九辑上所载那篇《睹旧照忆故人》中受到巴金先生赞扬、五四运动在成都的一位女先锋——陈竹影的父亲。陈竹影不幸在“文革”中被打入“另册”，扫过茅厕，儿子在云南一个中学又被烧坏一条腿，呕血而终。

P153-155

宽待“对立记忆”/冯克力

几年以前，朱学勤先生写过一篇文章，题目是《另一种记忆》，记叙了自己在美国南部游历的所见所感。那次南部之行中，朱先生在不止一处的公共场所见到了纪念南北战争时南部叛军总司令李将军的雕塑，甚至在当地州政府设立的南北战争纪念馆里，其对南北战争的描述，也是南方军民如何英勇抵抗北方的入侵。这让朱先生深感惊诧。因为对南北战争，在美国似乎也早有定论：北方代表的是正义与进步，而南方则相反。南部的美国人怎么能如此公然地来呈现自己完全对立的记忆？而且奇怪的是，居然没有谁出来制止。

当然，朱先生从这些事里最终所感悟到的，是美国社会和文化的多元性，他进而指出：“一个民主的社会，应该从多元的记忆开始。”

朱先生的这篇文章，当初发表时我并没有看到，是一位朋友最近才介绍给我的。起因是，我所在的城市正在大兴土木，修建一座大型陈列馆，以纪念国共内战期间发生在这里的一场具有战略意义的战役。有一天我们一起从纪念馆的建设工地前走过时，这位朋友说道，将来在这个馆里应该将国共双方对这场战役的描述一起陈列出来，以便后人能更全面地了解这段历史。她的奇思怪想，令我甚感诧异。她说，这不是她的什么“创见”，于是便提到了朱先生的这篇文章。

其实，所谓“创见”云云，那位朋友也不过是随口一说，毕竟我们与美国有着不同的文化和传统。谁都知道，有些东西在有些时候是很难逾越的。不过，圃于我们特殊的国情，即使不便像美国人那样将“对立记忆”做大张旗鼓的陈列，但哪怕仅仅是为了还原历史，容纳并宽待对立记忆的存在，也当不失为一种明智的选择吧。这点显而易见的智慧，我们实在没有理由轻易放弃掉。

《老照片》亦然。