“我是妈妈了，也是一个心碎的人。”
“妈妈，我想要得到的你的爱，我全部都给她。”
“我们都会经历好奇怪又好复杂的一段旅程，然后，就把其中的痛苦全部忘记。”
“这些故事是我们家庭日常性的碎片而已。它们是很普通的，和无数其他人的日常生活的碎片相比没有任何特别之处，不过每一块日常性的碎片，如果看得更仔细些，都是一块独一无二的碎片。
2022年5月25日，在乌冬怀孕的第22周，她开始创作《海象日记》，记录自己怀孕后的所见所闻与心路历程。这期间，她用诙谐而伤感的笔调记下了自己身体、心境乃至人生境遇的变化——孩子即将出生，母亲身患重病，新生与死亡、得到与失去在生命中激起层层涟漪。与其说这是一部怀孕日记、养育日记，不如说这是一份特别的生命笔记：在成为母亲的同时失去了母亲，她该如何面对，如何接受，如何继续。

乌冬，青年写作者，法语老师。有时候写，有时候作，活不下去了就教法语。

孕期日记
一个陌生女人的怀孕
你是一个正常的人类吗？
我的胸部好像在看我
与猫共同失眠的夜
将对话进行到底
记忆便是所有行囊
我的老公可能想孵我
陌生人，给你起一个什么名字？
像西瓜虫一样滚来滚去
不是晴天，也不是雨天
生命没有无痛的选项
请帮我拍一张昭片
会是人生最后一个假期吗？
这将是一次预谋的分离
然后我们就把其中的痛苦全部忘记
育儿日记
婴儿的脸
要呼吸啊，妈妈
尿渍、奶渍、泪渍
桂枝、桃枝、柳枝
不要问我，去问大自然
明明很爱你
小孩小孩你几分熟？
女孩子的屎，也是很那个的
大拇指以及蓝色、棕色的房间
毛有何用？
祝你平安
雅典娜与二大爷
无法娓娓道来
一些往事，一些小事
欢迎加入宝宝教！
这到底是不是一场梦啊？
猫尿在哪里了？
“比较像”的负担
在婴儿围栏里躺下
此时彼刻
热热的，你的手
苹果松饼失败了
爸爸的秘密
德维伊斯下了几滴雨
漫长的午睡
婴儿消失后的婴儿泳裤
在盘山公路上想兔女郎

阿尔的话
我不知道我妻子是怎么
想到写一本关于母性的日记
的。有时思想会走上神秘之
路，并且在时机成熟之时忽
然浮现出来。这个想法是去
年春天在杭州一座公园里出
现的。当时我妻子已经怀孕
三个月，大肚子刚刚开始突
出来。我们在她母亲家吃了
饭，正在回家的路上。她母
亲已经病得很严重，但是在
那些春天的日子里她的身体
似乎恢复了一点元气。由此
，那个下午我妻子的心情比
较快乐。在柳树的树荫下她
对我说：“我要写一本日记
。”
我回答，这是一个好主
意，并且我真的这么认为。
其实，作出这一决定的那些
日子是我们的生活中一个非
常阴暗的时期。失去母亲的
恐惧笼罩着她的心，但是婴
儿临近出生的消息在黑暗中
变成一道意料不到的光。我
妻子非常需要不断地激起那
个快乐的小小火苗。生活继
续其无情的历程：在小女儿
出生的喜悦最大的时候，她
的母亲走了。“人生的循环”
，就像人们常常说的。然而
，没有任何喜悦可以消除至
亲死亡的哀伤，幸亏也没有
任何哀伤可以消除婴儿出生
带来的喜悦。在最难的时刻
，我妻子也继续写自己的日
记，并且试图通过写作给她
经历的事情赋予某种意义。
这本书里讲述的大部分
故事都是我和我妻子一起经
历的，并且我看到它们如何
从生活转变为叙事。我一直
很喜欢看我妻子怎么从现实
中收集一个细节，一个对大
多数人来说微不足道的生活
片段，并看她怎么将这一片
段扔进她幻想的万花筒中。
当她看到有什么打动她的东
西时，她偷偷地为此而焦虑
。其实，我妻子一般不爱说
话，所以我经常完全不懂她
的脑子里会有什么。然后，
在最奇怪的时间，比如在我
吸尘时，在我做饭时，或者
在我玩游戏时，她向我表达
她的想法。有时她跟我讲的
事情是好几天前发生的，并
且一般我已经忘了，或者是
我完全没有注意到的细节。
有时她讲的事情，我记得很
清楚，但是她用一个那么特
别并且和我不同的角度来叙
述，眼熟的经历似乎变成全
新的；这样，我感觉是我在
同一个经历中获得了两倍的
经验。
我妻子要将这些想法写
出来的时候，从来都是在最
后期限的前一夜。有一次，
她已经拖了两周的稿，两天
都没睡着，并且在提交文章
的那个晚上累得不行，所以
她不得不求我帮她在电脑上
打字。最初，我以为我妻子
的问题在于她没有一个具体
、严格的写作安排，但是我
很快发现她的灵感若要涌现
，只是需要感到最后期限靠
近的压力。我们将该现象叫
“牙膏的情结”，因为灵感和
牙膏一样需要压强才能出来
。
我不太清楚这种写作方
法是否使这本书的故事更加
真实，但是我好高兴这一年
半的记忆还保存在这些书页
中。因为记忆会很快褪色。
但是，这些对于一个读者会
有什么意义？我不知道。可
能，他翻动书页，就如同在
路上碰到一扇开着的窗户时
，快速地看一眼里面的人在
做什么；或者，如同在二手
市场里查看陌生人的相册。
这些故事是我们家庭日
常性的碎片而已。它们是很
普通的，和无数其他人的日
常生活的碎片相比没有任何
特别之处，不过每一块日常
性的碎片，如果看得更仔细
些，都是一块独一无二的碎
片。

“如果大自然把哺乳的任务分配给父亲，许多事情就迎刃而解了。母亲分娩以后可以获得充足的休息，而父亲可以获得一对充盈的乳房：不但可以比谁的奶更大一些，还可以比谁的奶飙得远。更重要的是，只有亲生父亲才会分泌乳汁哦！要确认自己的孩子是不是亲生的，只需动动手指，捏捏乳头就够了。有奶的才是爹！啊，为什么大自然到现在还是不懂你们男人？”
不论是对于怀孕，还是对于生活，作者乌冬都拥有非常独特的视角和写作风格，能随时拾取一件日常普通的碎片时光像变魔术般让它闪闪发光。她以其丰富的想象力和洞幽察微的叙事能力记录了同时成为母亲与失去母亲这段人生旅程，时而轻快诙谐，时而温柔伤感，既有令人捧腹和拍案叫绝的精彩比喻，也有能激起无数子女与母亲的共鸣的人生感悟，让读者在不经意间也跟随作者一起成长，体验孕育中的惊喜与焦虑，以乐观的心态迎接生活中突如其来的变化。

一个陌生女人的怀孕
有一天，我突然开始查阅海狮和海象的区别。因为我隐约觉得自己已经变成了其中一种。从字面上看，海狮就是海上的狮子，海象就是海上的大象。我想我可能不小心同时拥有了两者的慵懒：斜躺在堆着靠枕和毯子的沙发上，就像置身于铺满温暖砂石的滩涂，头顶一颗太阳，周围一片汪洋。盛着宝贵淡水和食物的茶几则是一块断裂的浮冰，看起来遥不可及。
我伸出一条腿，试图把这块冰勾过来，一边在心里咒骂全球变暖什么的。我的猫游过来舔了舔我，发现还不能吃，就又游走了。我的丈夫则在不远处的岸边写论文。我看不见他，但是我想他应该还是人类的形态，戴着墨镜，手握着一杯鸡尾酒。
我怀孕了。我不知道别人怎么样，但是我似乎变成了其他的东西。
首先，我的上半身和下半身消失了。它们之间原本有一条清晰的分界，上面用来穿衣服，下面用来穿裤子。现在它消失了，或者说被埋在一个充实饱满的肚子下方。我站在试衣间里的时候迷茫极了。穿了三十多年的裤子，突然找不到它该待的位置。如果要让臀部和大腿感到舒适，就要把裤子提到肚子的中间。但是这个肚子是如此团结一心又如此娇弱不堪，它拒绝任何一条松紧带的分割和束缚。我努力回想顶着啤酒肚的中年男子，试图获得一些穿搭灵感。结果脑中首先浮现的是肚子上的皮带，以及惊叹号一般明晃晃的皮带扣。我现在终于明白了皮带的真谛，那根本就不是皮带，而是加粗加黑的下划线，用来强调上半身和下半身的分别。这个分别是那么基本和重要。
如果你观察过儿童绘画，就会发现里面人类的躯体一般都被分成这两个部分，而且往往会被涂上不同的颜色。我转过身看了看自己的侧面：我的身体像一根粗壮的枝条，上面的果实似乎都朝着自己想要的方向生长——孕产App也告知我，这个孩子会从蓝莓大小长成樱桃，再长成苹果、椰子什么的，而我的肚子最后会变成一个西瓜。就这样，我的上半身和下半身消失了，变成了我的前半身和后半身。
如果你和我一样偶然查阅了海象的资料，就会发现这种流线型的身体非常适合在水中游走、潜行、觅食、求偶。海象在水中的时速可达24公里，在陆地只能靠着短小的后肢笨拙地前进。
我笨拙地走出试衣间，陷入沉思。我这样一个流线型的人类，是否更适合在海洋生活？
如果整个孕期都可以漂浮在水中，我的肚子就会变成一座不断长大的小岛。（如果有一千个孕妇漂在一起，这片水域就会变成风景优美的千岛湖。）
但是大自然如此奥妙，用胃部不适来杜绝这样的绝佳想法。我的嗅觉灵敏，甚至发展出一些通感：不知道宫崎骏的动画电影《悬崖上的金鱼公主》给各位带来什么有趣的观感，反正我在途中干呕了几次——金鱼公主可能还好，她那个巨大的美丽的海神母后应该闻起来挺腥的。
P3-5