本书的叙述主要来自艾森豪威尔、巴顿、布莱德雷的言论和著作，也来自他们的助手、参谋、上司、秘书、速记员、司机、勤务兵以及名流相识的口述和文字记录。通过梳理“火炬行动”、“霸王行动”、卡塞林山口之战、突出部之役、西西里之战和莱茵兰之战等，本书还原了三位将军的真实面貌。

乔纳森·W.乔丹，军事历史学家、畅销书作家、专栏作家，作品曾获评《纽约时报》畅销书、2007年度美国海洋文：学奖等。他在《华尔街日报〉担任长期书评人，并在〈军事历史》季刊、《二战历史》等期刊上发表文章；除此之外，经常在电视、播客和电台节目中担任嘉宾。

引言
第一部分 和平年代的友谊
第1章 战争后遗症
从失意者到装甲力量的信徒
“小镇警长”布莱德雷
第2章 大战间隔期
婚外情与逃离马尼拉
最幸运的时刻——结识乔治·卡特利特·马歇尔
第3章 陆军参谋长的指挥实力
艾森豪威尔的志向：给巴顿当团长
军事演习改变个人命运
谁是未来的潘兴将军
第4章 “亲英派”的军队家庭
走向美军驻欧洲的最高指挥官之位
“只要能指挥一支即将参战的部队，让我出卖灵魂都行”
总司令的头衔，执行者的角色
“摘掉巴顿的脑袋”
“火炬行动”：焦虑和压力的旋涡
第二部分 第一站——北非
第5章 抢滩摩洛哥
失踪的卡萨布兰卡战报：巴顿在哪里
与维希政府进行“魔鬼交易”
抓狂的巴顿和突尼斯僵局
没有决定性战果，就没有华盛顿的裁决结果
第6章 兄弟重逢阿尔及尔
卡塞林山口惨败：解除下属职务需要艺术
艾森豪威尔的“探子”
上级兼好友的告诫：沉默能掩饰愚蠢
第7章 不许批评英国人
双面巴顿与低调的布莱德雷
盖塔尔之战：美军的第一次胜利
“军情报告事件”：英美部队口水战
巴顿出局，布莱德雷上位
第8章 征服比塞大：一个人的胜利
战场的墙与盟友的“墙”
“任务完成！”
第三部分 反攻欧罗巴
第9章 目标西西里岛
“反蒙哥马利”集团与蒙哥马利的博弈
布莱德雷重回巴顿麾下
“爱斯基摩人行动”：行动前夕的合作裂缝
第10章 战火与怒火
百密一疏的火力误击
当友谊遭遇上下级关系
风格不同，冲突严重
将唯一畅通的公路让给蒙哥马利
第11章 将军之间的战斗
巴勒莫：与亚历山大讨价还价的筹码
战争不需要特立独行的人
为美国人的荣誉奔跑
“我们的”部队和“你的”部队
墨西拿的“入城仪式”
第12章 雪崩
战地医院风波
艾森豪威尔的挽救巴顿行动
为什么指挥集团军群的是布莱德雷，不是巴顿
罗马燃烧了
“我对战争的期待就此告终”
第13章 欧洲战场的车、马、象
“流放者”与“雄鹰”
“霸王行动”的负责人：马歇尔还是艾森豪威尔
第14章 “霸王行动”前的“办公室政治”
只让你完全信任的人参与行动
艾森豪威尔——协调人还是军人
战场上的职场斗争
布莱德雷眼中的蒙哥马利与巴顿
巴顿的手腕：巧用军界官僚主义
第15章 上刺刀；西欧之战拉开序幕
上级的麻烦制造者再爆危机
吸引德军注意力：巴顿的“缓刑”
登陆伤亡率之争
第16章 诺曼底登陆日
临时命令：将行动推迟24小时
突破希特勒的“欧洲堡垒”
人事上心狠手辣，战术上谨小慎微
第17章 举步维艰的法国突围战
暴雨、灌木丛和沼泽
巴顿归来
撤换蒙哥马利
第18章 带着满腔仇恨——前进
“眼镜蛇行动”；布莱德雷的美式冒险
又打中了自己人
艾森豪威尔的预言
媒体与政界的混战：蒙哥马利降职后遗症
第19章 “10天之内结束战斗”
侧翼只能好自为之
布莱德雷的“短勾拳”与巴顿的“长勾拳”
不完美的胜利
解放巴黎：战术上无益，但政治上有用
第20章 补给，仍是补给问题
把英国军队留在场内：艾森豪威尔的折中方案
汽油分配战
“市场—花园行动”：为了拿到王牌，你必须冒险一搏
第四部分 千年帝国的陷落
第21章 杀向莱茵河
蒙哥马利比德军的威胁更大
“布莱德雷缺乏灵感……还有可能嫉妒我”
堵住致命的伤口：许特根森林之战
将美军指挥权分给英国人
第22章 阿登战役：让盟军措手不及的反攻
这不是小打小闹
凡尔登会议：划破美军最高指挥部的“闪电”
为什么又让英国人主导战役
巴斯托涅之战：巴顿的“黑魔法”再见成效
在最高统帅部的权术斗争中，布莱德雷甘拜下风
第23章 再战莱茵兰
两个只能留一个
“我们三个人要辞职，我打头！”
攻击性防守：巴顿的变通
攫取最宝贵的财产——莱茵河上的桥
第24章 直奔易北河
席卷齐格菲防线：与蒙哥马利竞赛
谁来攻占柏林
宝藏与死亡营
“国际争端”不能发生
第25章 曲终人散
下一个战场——太平洋
“从此，我对世界将毫无益处”
军事政府等同于盖世太保
解雇令：艾森豪威尔的“背弃”
巴顿之死
尾声
致谢
参考文献

本书讲述的是三个人的
故事。他们的任务是去消灭
一个帝国。
这是一个以三位杰出军
人的视角出发的关于战争和
政治的故事。这三位军人的
立场反映了他们从半个世纪
的美式生活中积累起来的智
慧和偏见，优点和缺陷。这
三位主角，一个是来自加利
福尼亚州（California）南部
的有钱人，一个是来自密苏
里州（Missouri）边远地区
的穷人，还有一个是来自堪
萨斯州（Kansas）的中产阶
级。他们个性不同，但聚在
一起却组成了有史以来最伟
大的指挥团队之一。本书就
讲述了这个团队的故事，以
及三人被战火无情摧毁的数
十年的友谊。
本书对那场解放欧洲的
战争的叙述主要来自德怀特
·戴维·艾森豪威尔（Dwight
David Eisenhower）、奥马
尔，纳尔逊，布莱德雷
（Omar Nelson Bradley）
和小乔治·史密斯·巴顿
（George Smith Patton Jr.
，又称乔治·巴顿）三位将
军的言论和著作，此外，也
来自他们的助手、参谋、上
司、秘书、速记员、司机、
勤务兵以及名流相识的口述
和文字记录。大量的“二战”
史著作赋予了21世纪的研究
者无所不知的视角，但本书
并不是以这种视角进行写作
的，而是根据这三个人的立
场进行叙述，所以本书既无
法完整地描述这场战争，也
无法完全客观地描述这场战
争。实际上，巴顿和布莱德
雷有据可查的想法是充满矛
盾的，三位军人间的关系也
随着政治、战争形势和三人
个性的变化及冲突而有起有
落
从某些方面来说，三位
主角的公众形象是被精心打
造出来的，例如：“血胆将
军”巴顿经常脸色阴沉；“土
兵将军”布莱德雷不摆架子
；讨人喜欢的艾森豪威尔拍
下了咧嘴而笑的照片，还附
上了“我爱艾克”（Ike）的
口号等。但对认识他们的人
来说，这些公众形象一点也
不真实：艾森豪威尔会接二
连三地爆出粗话，有时候甚
至与巴顿相差无几（尽管巴
顿其实不太习惯使用修辞）
；布莱德雷的同僚们则注意
到，在他那传奇性的镇定自
如之上，往往覆盖着一层焦
虑不安的阴霾；同时，巴顿
的博学和在上级面前的卑躬
屈膝，与布莱德雷的冷酷无
情和对其他人的造谣中伤同
样颇具代表性。
巴顿喜欢说：“战争也许
可以靠武器来打，但必须靠
人才能打赢。”盟军的反法
西斯战争证实了巴顿的观点
。第二次世界大战中的军事
行动，如“火炬行
动”（Operation TORCH）
和“霸王行动”（Operation
OVERLOARD）、卡塞林山
口（Kasserine Pass）之战
和突出部（Bulge）之役、
西西里岛（Sicily）之战和
莱茵兰（Rhineland）之战
等，反映的其实是在这些战
场上进行策划和作战的军官
将士的各种特点。他们将自
己的才能、恐惧、缺陷和欲
望融入了战场。三位领导者
才华出众、性格坚毅，他们
的往来和交锋体现了爱国主
义精神和对共同事业的忠诚
，而这些正是盟军赢得胜利
的“秘诀”。但他们也会发生
争执、欺骗、威胁、暗算；
有时又会互相迁就。因此，
本书所讲述的三位伟大指挥
官战时的个人故事，有时也
在一定程度上反映了他们性
格的阴暗面。本书向读者讲
述的正是这三位将军那些发
生在私人轿车里、办公室中
及私人会面时的鲜为人知的
故事。
坦率地说，由于书中所
描述的人物均来自20世纪中
期的那个伟大与堕落兼备的
美国，因此，如果你想探寻
三人迈向辉煌的不屈进程，
抑或想要巩固或颠覆公众所
热爱的偶像形象，那么你将
发现这很难成功：他们既可
能是杰出而无私的，也可能
是目光短浅且气量狭小的。
不管怎么说，接下来的叙述
将展现他们更为复杂多面的
形象，这种叙述将会引发深
受烦恼、恐惧和矛盾折磨的
现代心灵更多的共鸣。总之
，本书所写的既是关于友谊
与责任、野心与牺牲的古老
斗争，也是关于兄弟之情、
同袍博弈和赢得战争的故事
。

与大众熟悉的光辉形象不同，艾森豪威尔、巴顿和布莱德雷，将自己的才能、恐惧、焦虑和欲望融入了战场。他们既是情谊深厚的兄弟，也是彼此欺骗、互相暗算、经历无数次争执和迁就的对手。同时，他们的往来和交锋，始终体现了爱国主义精神和对共同事业的忠诚，而这些正是盟军赢得胜利的“秘诀”。
本书以翔实的资料、优雅的文笔和透彻的分析，为三位重要将领绘制了一幅肖像。乔丹成功地在读者面前复活了巴顿、布莱德雷和艾森豪威尔。本书充满了新鲜的洞见和引人入胜的故事情节，它会让你爱不释手。

乔丹的作品帮助读者以
一个全新的视角看待战争。
对于所有的“二战”军迷或者
想了解如何实际做出指挥决
策的人来说，这都是一本必
读书。
——《奥马尔·布莱德雷
：战争中的将军》的作者及
《美国狙击手》的合著者
吉姆·德费利斯
如果任何人认为“将军”
是“正直”“理智”的代名词，
以为他们非常重视袍泽之情
，对上级敬重有加，那么他
（她）肯定会被这本书所震
惊。
这是一本非同寻常的书
……乔丹从多方面展示了一
部完美的现代传记应有的样
子……这本书必然会在与领
导力相关的作品中占有一席
之地。
——《海军战争学院评论
》 迈克尔·科达

1944年12月
当纳粹的利齿已深深插入美军的防线时，德怀特·戴维艾森豪威尔正盯着污迹斑斑的地图，上面用红色记号笔画满了纵横交错、蜿蜒伸展的线条。他皱起了眉头。在他的军队里，所有穿军装的人都会朝这位高大、谢顶的将军敬礼，但此刻他正痛苦地意识到这些长长的红色线条代表着什么：正在被瓦解中的各个团、被打垮的补给单位、被敌军缴获的物资以及沿一条50英里①宽的战线阵亡的士兵。
那都是他的部下，是美国人！
一连两天，艾森豪威尔都在专心研究态势图和伤亡报告。他从鲜艳的线条中看出了一个真相，一个他担心自己的副手没能掌握的真相：希特勒这次穿越阿登森林（Arden Forest）的突击不是佯攻，不是骚扰性的袭击，也不是声东击西。这是一场真正的进攻，但要命的是，他的那些下属并未对此做好准备。
没人认为德军会发起大规模进攻，可它偏偏就发生在艾森豪威尔晋升为五星上将的当天。德军如潮水般涌来，威胁着前进道路上的约8万名美军将士的生命。美军的战线开始瓦解，部队向西溃退，战争的胜负似乎悬而未决。这种情况在很长一段时间以来还是首次出现。面对日趋严重的溃败局面，这位来自堪萨斯州阿比林市（Abilene）的将军忧心忡忡，他可以感觉到四国政府焦虑的目光此时都投向了他设在巴黎郊外的总司令部。
这种令艾森豪威尔心烦意乱的意外并不是第一次发生。在过去的两年半里，他那张原本平和的面孔不断被疲惫、沮丧和焦虑侵蚀着，最终变成了一副苍白的面具。每当他像以往那样边踱步边吸烟时，袅袅的烟雾便会散开。他那代表性的露齿微笑充满了自信，是他坚韧性格的象征，也曾令三大洲的政治家、记者和将军们为之倾倒。可每小时传来的阿登战役的噩耗让这种笑容看上去更像是在强撑门面。
研究地图时，艾森豪威尔知道至少有一部分问题出在他的战地指挥官身上。美军士兵正在英勇奋战，可那些将领却被德军装甲部队的突击打得晕头转向，不知所措。艾森豪威尔认为，他要做的第一件事，就是让这些将领迅速清醒过来，重组他们的部队并向东挺进。因此，他在12月18日夜间通知麾下高级将领到法国凡尔登市（Verdun）第十二集团军群的司令部参加会议。
盟军最高统帅于12月19日清晨离开总司令部，反复思考应如何带领军队摆脱可怕的混乱状态。与此同时，棕色的泥浆和灰色的脏雪从他那辆凯迪拉克防弹轿车的轮胎下甩了出去，开道的吉普车上挤满了面无表情的宪兵，艾森豪威尔和随行人员沿古道驶往凡尔登，美国第十二集团军群的指挥部就设在那里。车队从城市入口处的旧石拱门下驶过，蜿蜒地穿过凡尔登狭窄的街道。很快，凯迪拉克在飞溅的泥浆中停了下来，它已到达该市东北端一座石砌的旧营房旁。在集团军群司令的勤务兵们的引导下，艾森豪威尔踏上嘎吱作响的台阶，走入一间寒冷、破旧、和他冻僵的脸颊同祥苍白的会议室。他站在陈旧的木桌、地图、椅子、文件和公文包中间打量着他的部下。 在这间看似地窖的会议室里等待他的是奥马尔·纳尔逊·布莱德雷中将。这个身材高大的黑眼睛的密苏里人满面愁容，身上朴素的军装熨烫得服服帖帖。他在靠近房间中央的地方静静等待时，扣紧了厚实的紧身军用夹克以抵御严寒。
布莱德雷将军比他这位西点军校（West Point）的同班同学小3岁。他此时站得笔直，牙关紧咬，寒冷的空气让他的金属框圆形眼镜的镜片变得有些模糊。他的表情更像是一名正在接受考核的高年级军校学员，而不是美国有史以来规模最大的军队的指挥官。布莱德雷并不想操办这场会议。作为关键的第十二集团军群司令，他的战线正被希特勒的装甲力量撕开。他后来承认，“我们被打得措手不及”。当时他正设法摆脱这场巨大的灾难。在此之前，布莱德雷不断赢得引人注目的胜利。他有条不紊地率领美军从诺曼底滩头（Normandy）杀至德国边境。这一过程中，他只遭到过几次拦截，从未遭遇彻底的失败，他麾下的几个集团军差不多都推进到了莱茵河。某些在军事和政治方面不切实际的上司一再施压，称美军在圣诞节前，或最迟在1945年的头几个星期就应该能打赢这场战争。催促布莱德雷攻入德国本土的压力越来越大，可随着希特勒的利剑刺进了他的侧身，布莱德雷不得不摸索抵御之道。
P1-3