“制高点文库”之《侯健飞自选集》是一部鲁迅文学奖得主侯健飞的散文集，分《怀人纪事》《三镜斋随笔》《文路拾遗》三辑。侯健飞以细腻的笔触写下自己与师长、战友、儿子之间深厚的感情，以举重若轻、毫无造作痕迹的文字记录生命之旅上的所见所感，以独特的视角欣赏解读名著、名城、名器。格调昂扬，意气风发，以情取胜，不饰雕琢，朴素淡雅，让人过目难忘。

第一辑 怀人纪事
一个年轻中尉的青春呓语
白雪的幸福
长岛的女儿
慢慢长大
我和干妈梅娘先生
一个人活下去的理由或私语
字奠
杨柳依然青青
师者王干
高山流水
故乡说
再见梅娘
半亩花田
狗殇
用爱吟唱爱
第二辑 三镜斋随笔
萧红，一个伟大的战士
作家与读书
关于J.M.库切
诗人成幼殊
正龙拍虎
弃婴
爱情小说是一味药
第三辑 文路拾遗
远古的笛音
明心见性
黑茶之歌
红岩与傲骨
名士与历城
长安，任重道远
我与狗儿的情感生活
回鹿山
代后记：让灵魂独舞

在文学丛林里找到一条回家的路
文学是需要引领的
青年作者走上写作之路，除了常说的要有天赋、生
活和机遇之外，引路人尤其关键。不论是国内还是国外
，历史还是现实，文学的引领一直存在于我们的传统中
。但我个人的体会是，恰恰是在当代中国的几十年以来
，我们的确忽略了这种师承关系。
拿我自己来说，三十几年前，我与父兄决裂，告别
苦涩童年，斩断了一切与故乡的联系。从军后，军队这
个大家庭让一个青年战士冰冷的心渐渐温热起来。文学
初探中，有幸结识了前辈作家梅娘，军旅作家顾工、王
宗仁、曾凡华和刘增新等，他们成了我文学创作的引路
人，尤其是散文家王宗仁老师，他当时在原总后文艺创
作室当主任，不仅笔耕不辍、著作等身，还为保留下视
野里的文学骨干上下奔波、呕心沥血。老师们的言传身
教让我明白，文学不仅能改变自己的命运，也能改变别
人的命运。1990年，为了鼓励我这个处于萌芽状态的文
学苗子安心军营、好好写作，诗人顾工曾写了一篇《你
点染出山的灵魂》，连同与我的合影，发表在当年的《
解放军报》副刊。
另一个引领文学的“老师”就是阅读。没有海量的
阅读，没有在黑暗中不断摸索的经历，要写出成熟的作
品是困难的。在喜欢一个作家的作品后，我要通过他们
的自述、传记，或者访谈，尽力去了解这个作家的世俗
生活，特别是他们的感情世界。比如海明威和屠格涅夫
，比如叶芝和黑塞，比如沈从文和汪曾祺，还比如梅娘
和张爱玲。
我以为，一个作家走什么样的创作道路，写出什么
样的作品，既与喜欢什么样的作品有关，更与有什么样
的老师和文友有关。诗人顾工、曾凡华，小说家梅娘、
刘增新，散文家王宗仁，他们的作品无一不是彰显理想
主义、充满人间大爱的范本，而最让我受益终身的，是
老师们做人的榜样。文学是好人和善良人的事业，从事
文学没有好的品行，作品里一定会有硬伤。
每个作家，一定会有一个灵魂的故乡
2011年，我把记述与父亲那段不堪回首的往事的散
文拿给老师王宗仁看，并为起不好书名而苦恼。想不到
，老师竟脱口而出：“就叫《回鹿山》，你的父母埋在
那里，你的很多小说人物就生活在那里。回鹿山才是你
灵魂的故乡。”我一下子愣住了。从1990年的顾工先生
那篇《你点染出山的灵魂》，到二十一年后《回鹿山》
的定名，时间像一条隐秘的河流，而我在写作时并没有
意识到，每个作家，一定会有一个灵魂的故乡，也只能
有一个灵魂的故乡，这个故乡，既是地理概念上的，也
是心灵深处的。
中国地大物博，着实不缺名山大川、洞天福地，但
是，古往今来，再美的地方也需要人的故事，如果这里
没有人的故事和会讲故事的人，山水只剩下山水，就没
有人脉，没有人脉就没有灵性，没有灵性就没有传奇。
沈从文的湘西，汪曾祺的高邮，陈忠实的塬上，莫言的
高密……很多作家的创作都根植于自己灵魂的故乡。我
也从文学丛林里找到了一条回家的路。
我过去是编辑，现在是教授，但更是作者
南方某县一个叫张家鸿的中学老师，在读了我一些
作品后在博客中说：“侯健飞得了鲁迅文学奖之后，我
才知道侯健飞的作家身份。于是，买了他的获奖作品来
读。又看访谈节目，他谈与田维及其《花田半亩》有关
的点点滴滴，让人感动。编辑侯健飞与作家侯健飞的融
合，才是一个完整的侯健飞。许多优秀的作家，本身就
是优秀的编辑。”这几句话，我视为知己，也深感欣慰
。
我不是一个最好的作家，但我一直努力当一个好编
辑，我编了十五年书，出版了近三百部文学作品，又奉
命卖了十年书。我的大半生都在与书籍打交道。也许，
就因为我有如此幸运的职业，我特别同情那些喜欢文学
，又一时摸不到创作门径的青年作者，于是，十五年前
，在李敬泽先生的大力协助下，我策划出版了《回报者
文丛》，在中青年作家中选出优胜者，以作家自述、生
活影像和最具影响力的中短篇小说三位一体，用解放军
文艺出版社副牌昆仑出版社，向读者呈现了一个立体的
作家形象，特别是每个作家三五万字的文学自述部分，
我们的要求是以真挚的感情、质朴的语言、生动的故事
，写出作家文学之初的经历和启示，为广大业余者提供
某种借鉴。丛书受到出其不意的欢迎。
从第一辑的毕飞宇、徐坤等，到第三辑的徐则臣、
魏微等，都切实做到了以这样一本书，来回报文学，回
报亲情，回报读者。用今天的创作教学来衡量，这算不
算创意写作的一部分？我认为应该算，虽然这个创意很
小，影响很有限。但作为一个职业文学编辑，我越来越
清醒地认识到，文学创作本身可以特立独行。但文学创
作要成为文学作品，绝不是一个作家自己能完成的任务
，没有老师提携指导，没有编辑出版，没有宣传营销，
没有研讨评论，没有读者喜欢，就不可能诞生有生命力
的文学作品。
我为什么要这样策划，是因为我作为职业编辑和业
余作者在文学之路上苦苦摸索了二十多年，我深知摸索
的艰苦，但是那些业余作者们怎么办？他们找不

★本书以茅盾文学奖、鲁迅文学奖为高标，以“纲举目张”的方法，作家自选散文代表作，来展示中国当代文学优秀卓越的散文经典，以报答广大读者。
★作家高境悠远、闳言崇议、挚爱深情、才气纵横，思想的成熟度与新锐度、艺术的丰富性与先锋性，在书中尽情展现。
★展示了名家作品的文学之美。作品高尚雅致的情操、新锐精微的精神气象，具有纵横天地、穿越古今的自由恣肆和思想丰赡的文学品格。
★相信这套高品质的经典，一定能带给读者意想不到的惊喜。

一个年轻中尉的青春呓语
新编辑手记
看来我必须加入作家的行列了。为了我的工作。我是个文学编辑，我已经多年编不到真正作家的稿子了。我还年轻，渴望编到好稿的心情常常让我睡不着。于是我就等妻儿睡下后，赤着脚在不足三平方米的卧室里沉静地走来走去。这时候多半在天亮之前。城市的黎明也许喧闹，但身居古巷却是太沉静了，我清晰地听到妻子小巧的呼吸和儿子恶狠狠的咒语。儿子不喜欢我，原因是我不喜欢他。我经常揍他，打他的屁股和脸。我不知道自己到底为什么不喜欢儿子，可有时心里又明明白白。儿子太像我的过去。我的童年是我一生的财富，我不愿意让另外一个影子占据我美好的回忆。“你太聪明了，像个鬼头！”我常常这样吼他。“你看你看，他一副六岁就会恋爱的模样！”我对妻子很蔑视地说。妻子的嘴不像她的呼吸那样轻柔，她已经多年不再尊敬我了（这是我个人的感觉）。她说：“你真叫我恶心。你编不到好稿，又写不出东西，却天天拿我们娘俩撒气。”这是对我致命的一枪。没有余地，我大声地喊道：“滚出去，快离我远远的，要不是转过身来看见你，转过身去看见你儿子，我怎么会写不出东西。”
终于盼来了星期天，这是妻子最为得意的日子。因为自从她的儿子学会画鸭子和其他以来，她经常带着儿子到公园写生。公园是个滋生虚荣和便于交往的场所，总有一些善于献媚的同志走到像我妻子这类母亲跟前，去夸耀她们的孩子。“呀，看看这孩子画得多好，柳树的叶子都画活了。啧啧，这孩子，才四五岁啊，怎么得了！”这类同志多以老太太和初恋者为主，而且，充满爱心的初恋者因为有情人在场，所以更加对我儿子的画表现出兴趣。赞美者赞美着我儿子过于持重的运笔，眼神却投向恋人，一副憧憬着将来的神情。其实我儿子的画越来越没有灵感了，他学会了临摹，充其量是模仿得有几分逼真罢了。我为儿子毫无想象的画悲哀，也为这热闹的公园和文明的社会难过。
妻子花枝招展地离去，带她儿子去了公园。五月的阳光在城市上空多余地流动，我像个作家一样坐在那张折叠饭桌上。这饭桌很大，正方形外可以翻出四个圆边，那样就变成了一个圆桌。饭桌有个来历，好像与一次商品打折有些关系。记得商店小姐是个皮肤微黑的姑娘，样子很健康，也很成熟。她曾在一瞬间让我记起我童年暗恋的一个寡妇。我肯定是被优惠一类的蜜语打动，我扛回了这张大桌，累得一双瘦腿不住地打战。妻子那时刚来，看了桌子有些吃惊。“是不是太大了点？”那时妻子还比较尊敬我，而且是新婚久别，所以说话轻声细语，很绵的感觉，像她沉睡中一如既往的呼吸。我当然笑了笑，说：“不大，大什么呢？我是满族，你是蒙古族，按政策倾斜，我们可以多生，我们要生一大堆孩子，如果五男二女，加上我们两人，就九个人了，那时你会发福，一个腰围三尺的女人在餐桌上无论如何得占两个人的位置。” 在这样一个宽阔的大桌上坐定，我郑重其事地铺开稿纸，然后像一个真正作家那样思索起来。作家不是编辑，写作需要思索。在思索的过程中，我知道手下的稿纸是空白的，密密麻麻的方格是一眼眼深不见底的老井；想象使我知道井中有清澈的水，也许还有几只干净而迷人的歌手青蛙。蛙们没见过大天，更见不到高楼、汽车、霓虹灯和电视塔。但它们会歌唱，唱关于水和粮食的赞歌。我收回思索的钓线，我必须面对现实—我要写点什么。写什么呢？无非是一些直逼艺术灵魂的东西。哪怕是一只花脚蚊子，要写出它之所以将毒针刺入人体，是对生命的一种 关怀；或者城市贵族—一种叫“京八”的宠物小狗，它之所以见到比主人官小的人就狂吠不已，是因为它已经进化到了人性的程度，等等等等，似乎这才达到了作家的标准。我不是作家，一个业余的，从前写过的东西很快就被时代淘汰了。做了编辑，关于文学的结构、人物、情节、布局、语言、氛围、流派、风格和意境等等一大套废话，早已让作家们心生讨厌。有一天，我牵头向几位知名作家组稿，不折不扣地遭到冷遇。从他们上下打量的目光中，我读出一个编辑没有作品如同一个人没有大脑，轻得像一片鸿毛。与此同时，我开始怀疑领导，从我很自信地做起编辑那一刻起，所有领导都说，编辑是一个伟大而神圣的职业，一个编辑可以没有一篇自己的作品，但他一生最珍贵的财富就是受到作家和读者的尊重。
我希望被尊重，这没有一点点苛求的意思。我只想说，一个还很年轻的编辑，如果他不以编辑职业为重的话，他们是能够写出令自己满意的作品的。编辑的职业好比春天的农夫，他把属于自己土地的种子很平静地种在别人的土地上，哪怕一个句子、一个标点；而一个作家却像秋天的镰刀，他不停地收获，哪怕一则故事、一丝启迪。尊重是一个编辑最大的欣慰。我差不多每天晚上都在看稿，在我不足十二平方米的小屋里，我一次次与儿子争夺仅存的一点空间。有多少次，在一天的同一个时间里，儿子悄悄地徘徊在门外，他偷眼打量着我，听我工作的动静，然后想想电视那美妙的声音—他想看动画片，而我却