本书收录《河边的错误》《现实一种》《一九八六年》《古典爱情》四篇余华早期小说代表作。这些作品记录了余华1986到1988两年多的写作经历，也记录了这两年多令他不安的精神状态。
   

看透人生荒诞本质的余华，用冷静直接的语言再现荒唐的生存状态，每一篇都疯狂得毛骨悚然：刑警队长在追凶过程中逐渐走向疯癫；兄弟之间冤冤相报、陷入复仇的循环；历史老师活在残忍的幻想中，不断自我伤害……

余华，北京师范大学教授。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

河边的错误 

现实一种 

一九八六年 

古典爱情

本书收录了我的四篇中
篇小说，记录了我从1986
年到1988年这两年多的写
作经历，也记录了这两年多
令我不安的精神状态。
1999年4月7日，我在重版
自序里写下这样一段话：“
这些作品记录了我曾经有过
的疯狂，暴力和血腥在字里
行间如波涛般涌动，这是从
噩梦出发抵达梦魇的叙述。
”
   

二十五年后，我在读者
那里找到了共鸣。关于《河
边的错误》，“谁又何尝不
是疯子，可谁又是疯子”；
关于《现实一种》，“读者
面对的只是一堆行尸走肉般
的纸片人”；关于《一九八
六年》，“在美好的新生活
之中，一个来自过去的疯狂
幽灵，会永远对你紧追不舍
”；关于《古典爱情》，“一
半《西厢》，一半《聊斋》
，还有点儿《汉尼拔》”。
   

毫无疑问，这不是一部
让人愉快的书，阅读此书仿
佛走入一座恐怖博物馆，里
面所展示的疯癫、荒谬、谵
妄、错愕、冷漠、暴力、自
虐、血腥、幽怨……几乎都
是人的情感中最为阴冷的部
分，脊背发凉可能是我的写
作和你们的阅读的共同感受
。我们从博物馆出来后终于
见到阳光，然后站在那里，
就像一位读者从《一九八六
年》里引用的那句描写，“
在阳光里消毒似的照了一会
儿”。
   

这里展示的四篇中篇小
说也讲述了对立，很多的对
立，最为关键的是人性和人
性的对立。这个主题源远流
长，乔治·奥威尔的《一九
八四》、威廉·戈尔丁的《
蝇王》等，人性和人性的对
立在他们的作品中表现出来
时，是如此地赤裸裸，几乎
掩盖了文学作品中最为重要
的美德——同情和怜悯。
   

当然这是表象，并非意
志。无论是乔治·奥威尔，
还是威廉·戈尔丁，他们在
写下文学里最为冷漠荒谬的
故事时，依然让我们感受到
作者内心涌动的同情和怜悯
，正是因为心怀同情和怜悯
，他们才能够把世界的恶与
麻木写得如此透彻。
   

这部集子里四篇恐怖博
物馆风格的中篇小说，同样
隐藏了作者的同情和怜悯之
心，因为作者需要获得拯救
。
   

余华
   

2024年3月22日

发疯是我对命运的反抗，至少去痛快搏一场！
   

百万级畅销书作家余华先锋代表作！28岁的余华是发疯文学鼻祖！读者：20多岁的余华有一种平静的疯感。
   

收录四篇余华极具代表性的中篇小说佳作，见证余华年轻时候的疯狂！

冷静地书写每个人都可能遇到的无可奈何的境地，写尽普通人面对现实的无奈和抓狂。当我们已经别无他法，不妨释放自己发一发疯！
   

同名改编电影入围戛纳国际电影节等超过20个国内外电影节，朱一龙主演！
   

听余华的，发疯虽然解决不了问题，但至少能让我们快乐一点！

第一章
   一
   

住在老邮政弄的幺四婆婆，在这一天下午将要过去，傍晚就要来临的时候发现自己养的一群鹅不知去向。她是准备去给鹅喂食时发现的。那关得很严实的篱笆门，此刻像是夏天的窗户一样敞开了。她心想它们准是到河边去了。于是她就锁上房门，向河边走去，走时顺手从门后拿了一根竹竿。
   

那是初秋时节，户外的空气流动时很欢畅，秋风吹动着街道两旁的树叶，发出沙沙那种下雨似的声音。落日尚未西沉，天空像火烧般通红。
   

幺四婆婆远远就看到了那一群鹅，鹅在清静的河面上像船一样浮来浮去，另一些鹅在河岸草丛里或卧或缓缓走动。幺四婆婆走到它们近旁时，它们毫无反应，一如刚才。本来她是准备将它们赶回去的，可这时又改变了主意。她便在它们中间站住，双手支撑着那根竹竿，像支撑着一根拐杖，她眯起眼睛如看孩子似的看起了这些白色的鹅。
   

看了一会儿，幺四婆婆觉得时候不早了，该将它们赶到篱笆里去。于是她上前了几步，站在河边，嘴里“□（特殊字体）”地呼唤起来。在她的呼唤下，草丛中的鹅都纷纷一挪一挪地朝她跑来，而河里的鹅则开始慢慢地游向岸边，然后一只一只地爬到岸上，纷纷张开翅膀抖了起来。接着有一只鹅向幺四婆婆跑了过去，于是所有的鹅都张开翅膀跑了起来。
   

幺四婆婆嘴里仍然“□（特殊字体）”地叫着，因为有一只鹅仍在河里。那是一只小鹅，它仿佛没有听到她的呼唤，依旧在水面上静悄悄地移动着，而且时时突然一个猛扎，扎后又没事一般继续游着，远远望去，优美无比，似乎那不是鹅，而是天空里一只飘动的风筝在河里的倒影。
   

幺四婆婆的呼唤尽管十分亲切，可显然已经徒劳了，于是她开始“□（特殊字体）”地叫了起来，同时手里的竹竿也挥动了，聚集在她身旁的那些鹅立刻散了开去。她慢慢移动脚步，将鹅群重又赶人河中。
   

当看到那群被赶下去的鹅已将那只调皮的小鹅围在中间后，她重又“□（特殊字体）”地呼唤起来。听到了幺四婆婆的呼唤，河里所有的鹅立刻都朝岸边游来。那情景真像是雪花纷纷朝窗口飘来似的。
   

这时幺四婆婆感到身后有脚步走来的声音。当她感觉到声音时，那人其实已经站在她身后了，于是她回过头来张望……
   

他觉得前面那个人的背影有些熟悉，但一时又想不起究竟是谁。于是他就心里猜想着那人是谁而慢慢地沿着小河走。他知道这人肯定不是他最熟悉的人，但这人他似乎又常常见到。因为在这个只有几千人的小镇里，没有不似曾相识的脸。这时他看到前面那人回头望了他一下，随即又快速地扭了回去。接着他感到那人越走越快，并且似乎跑了起来。然后他看不到那人了。
   

他是在这个时候看到那一群鹅的，于是他就兴致勃勃地走了过去。但是当他走到鹅中间时，不由大惊失色……
   

初秋时节依然是日长夜短。此刻落日已经西沉，但天色尚未灰暗。她在河边走着。
   

她很远就看到了那一群卧在草丛里的鹅，但她没看到往常常见到的幺四婆婆。她漫不经心地走了过去。走到近旁时那群鹅纷纷朝她奔来，有几只鹅伸着长长的脖颈，围上去像是要啄她似的，她慌忙转过身准备跑。
   

当她转过身去时不由发出了一声惊叫，同时呆呆地站了好一会儿，然后她没命地奔跑了起来。没跑出多远她就摔在地上，于是她惊慌地哭了起来。哭了一阵后，她才朝四周望去，四周空无一人，她就爬起来继续跑。她感到两腿发软，怎么跑也跑不快，当跑到街上时，她又摔倒了。
   

P2-4