故事发生在当下的湖南常德县城。六十岁的张大海，妻子去世多年，独自抚养三个儿女长大，他是一名小餐馆的厨师，他为人正直，个性倔强，每天过着严谨的两点一线的生活，坐着48路公交车去小餐馆上班，爱慕48路公交车的女司机金枝。
儿子张小安是个俊俏的少年，遗传了父亲的厨艺天赋，在当骑手的过程中喜欢上了活泼的探店博主小篆，却因为聋哑人的身份，有些内向张小安迟迟不敢表白。
父子二人各自都有着烦恼，家中的其他人也面临着生活难题，此时，一张二十万的彩票大奖从天而降……

第一章 绝症
第二章 秘密
第三章 恋爱
第四章 偏执
第五章 败类
第六章 争吵
第七章 意外
第八章 日出
终章 一年后

看这个故事的时候我一直想到李安的《饮食男女》，复古的色调，真实感的细节，倔强的抵抗着命运给予的小人物，没有霸总和白富美的剧情，只有生命终点深思熟虑后拒绝你的朴实浪漫，是小城镇里烟火气的爱情，是真挚绵长适合午后品茶静读的疗愈故事。

1.
他开到火车站时，小篆乘坐的那趟车已经开动了。她要离开常德了，去往一个很远的地方，正如她曾经说过的，要去一些陌生的城市，拍不同的画面。常德的景色，能拍的都已经拍过了。
Bibo想从笼子里钻出来，小篆想离开这个曾经困扰她的小城，每个人都想逃离束缚自己的地方，他留不住。
2.
张小安：“我为什么是一个残疾人？”
张大海：“儿子，我们来到这个世界上，从来没有谁的目标是要做一个会说话的人，我们的目标只有一个，就是做一个好人。有的人虽然会说话，但说的都是没用的话，有的人力气大，但是他却用来打架，拥有这些能力并不是什么了不起的事，但是当你缺少这些能力，却还能像拥有这些能力的人那样好好生活，那才是一个了不起的人，儿子，虽然你缺少这些，但你很了不起啊。”
3.
“素平以前喜欢在阳台种些花花草草，她就这点爱好，电梯装了挡太阳，我怕种不好，种不好，素平就不认得路，回来了找不到家，她会害怕。”
（张大海对马宝莲解释为什么不同意装电梯）
4.
张大海继续说：“我想真心对你好，但我时间不长了，不能跟你开这个头。”
金枝心头一紧：“什么意思？”
“我生病了，没多少日子了，所以不敢跟你谈以后的事，因为恐怕……没有以后了，给你钱，不是求你原谅我，咱俩的情分也不是假的，就当是我对你的一点责任，我希望我走了以后，多少还能帮你一点儿……
金枝浑身颤抖着，紧紧抱住张大海。
这个老东西，不是说要做个老实人的吗？
5.
小篆去了更广阔的天地。
而你，不再被笼子困住了，我们都自由了。