塞克斯顿成了说真话的殉道者，她诗歌的修辞强度部分地来源于这种坦诚。她对自我的表达纯粹动人，对禁忌的挑衅勇猛无畏。一个时代的精神焦虑史在她诗中绽破：阶级、性别、成功、成瘾、抑郁症与自杀。她对我们的影响是如此鲜活而令人不安。
她注定要把自己的个人故事与幻象写进诗里，也注定对最粗粝、最禁忌的词汇毫不鄙弃。她对“诗性真实”的追求既是一种为达至“震惊”而自我鞭策的技艺练习，同时也内含着驱动他人、反抗平庸、让世界免受麻木之害的诗之责义。
她的诗歌鲜有晨曦的明丽，而多半属于夜半与正午：在星芒被抽空的超自然时刻，诗句像交流电那样释放着脉冲。

张逸旻，浙江大学文学院特聘研究员，美国密歇根大学访问学者。研究方向为美国现当代诗歌、跨媒介诗学。出版译著有安妮塞克斯顿诗集《所有我亲爱的人》等。学术评论见《外国文学评论》《外国文学》《读书》《书城》《上海文化》等期刊。

引言 之所以是塞克斯顿
第一章 为诗上镜
一、文学名流与“上镜之机”
二、个人化诗学：肖像摄制与身份重塑
三、家庭挽诗中的媒介意象
四、自我反观：摄影与写作的互鉴
第二章 诗之为诗
一、自传性：“研究自己的报告员”
二、非自传性：面具与化身
三、诗之真与诗人之真
第三章 反常的诗性
一、精神病与私通：作为自我确证的反常性
二、萨满式誊写：摆脱语言的惯性之链
三、反作者一元：颠破自白诗写作的立足与范式
第四章 诗作为表演
一、《朗读》： 诗学观转型与读诗会时代
二、“向着声音敞开”：摇滚乐与诗文本的声音性
三、读诗会：个人主义的文化共情
结语 从书页抵临现场
参考文献

因她是被禁止的那一个
，她用十根长长的手指把时
间估算。
因她是危险的山，许多
登山客将在那样的山路上迷
失。
因她从人类中消失；她
把自己的头发织进婴儿的长
纱。
因她是一个量级，她是
许多。
——塞克斯顿《你们的口
舌啊／第八诗篇》
一部研究著作只聚焦于
一位诗人，通常是文学大师
享有的礼遇。安妮·塞克斯
顿（Anne Sexton）不是那
样的大师。她的作品，尽管
是对彼时诗歌世界的一次突
袭，且留下了几许常人难以
企及的刻度：但人们迄今仍
将她的名字与“自白派”视若
等同，即在洛威尔（Robert
L,owell）、普拉斯（Sylvia
Plath）和贝里曼（John
Berryman）等人所合成的
诗学组唱中寻找她的回声。
然而，“自白诗”，倘若
我们严格循用罗森塔尔
（M.L.Rosenthal）的定义
将其解读为诗人一己的忏悔
——坦白自己的精神危机、
曝光家庭秘事、吐露“性”的
私密体验，那么，塞克斯顿
写作的聚焦处仅仅涉及而非
完全内含于此。自白诗或许
是塞克斯顿诗歌生涯的起跳
点，却绝非全部。事实上，
就连“写作者”也不是塞克斯
顿诗人身份的唯一义项。因
写作而衍化出的授课、编剧
、表演、录音、拍摄、经济
协商等行为模式，共同拼插
构成了她作为诗人角色的骨
架图。塞克斯顿的丰赡性足
以自成一体，但这些方面，
在国内还远未受到关注。
塞克斯顿的一生由两段
颇为割裂的境况接续而成。
她于1928年出生于典型的
新英格兰中产家庭，十一岁
前每个夏天都在外公家的海
岛别墅消暑。从女子精修学
校（相当于高中）毕业后不
久，便与男友私奔结婚。随
后入住城郊大宅，接连生下
两个女儿。相较于任何一位
同行，塞克斯顿在文学上的
训练与准备少之又90她真正
同诗歌打交道，是到了三十
岁，也就是1958年——当遭
遇产后抑郁而感到生活下去
变得岌岌可危时，她把诗歌
当作最后的信靠而暂获“重
生”。
在“美国梦”的迷魅掩映
中，这位未受大学教育、从
主妇改行的诗人受到了无与
伦比的关注：不仅在新诗读
者与同道作者中拥有大批信
众——欧茨（Joyce Carol
Oates）、斯温森（May
Swenson）和莱维托夫
（Denise Levertov）都曾是
她的敬慕者；而且也深受官
方与学院奖项的青睐。普利
策奖、古根海姆奖、美国艺
术文学院奖以及两次国家图
书奖提名只是这些殊荣的一
部分，另有三项荣誉博士学
位与数所高校提供的教授之
席等等。
塞克斯顿的祖辈中有好
几位神经官能症患者，她到
了青春期后也开始受此折磨
。不仅如此，她那对如菲茨
杰拉德夫妇般时髦富有的父
母以不健康的方式困扰着敏
感的女儿。这种困扰一直持
续到中年并进而贯穿她的诗
文。塞克斯顿于青年时期开
始接受精神分析的临床诊疗
——她曾六次入院就治、前
后更换的心理医生多达八位
。如此，塞克斯顿成了说真
话的殉道者，她诗歌的修辞
强度部分地来源于这种坦诚
。她对自我的表达纯粹动人
，对禁忌的挑衅勇猛无畏。
一个时代的精神焦虑史在她
诗中绽破：阶级、性别、成
功、药瘾、抑郁症与自杀…
…直至今日，她对我们的影
响是如此鲜活而令人不安。
当然，并非只有个体的
缠斗与救赎。诗人的生活履
历远比我们想象的丰富：参
加作家营、工作坊和研讨班
；创作戏剧并以驻剧院作家
身份指导舞台剧编排；获得
多笔基金游访欧洲、非洲：
接受访谈、为讲座开课、担
任文学奖项的评委；接待上
门拍摄的摄影师并与诗集编
辑商讨哪些影像成片更宜于
公布；甚至还创办乐队、在
全国性的读书会上亮相，足
迹遍布美国各州。这一切看
上去与当代许多诗人的日程
表并无二致，甚至在繁忙程
度上还要略胜一筹。但值得
一提的是，与塞克斯顿同时
期，拥有如此生活的诗人不
仅史无前例，而且为数寥寥
。在当时，摄影媒体介入文
学产业或读诗会成为风行的
文艺模式，都还属于新生现
象。而塞克斯顿是真正的先
行者，她享受将诗歌作为一
个事件、一份创业所带来的
乐趣。
……
事实上，我们可以从最
后一章回望第一章，从而让
全书的讨论完成一种环状的
呼应：从肖像摄制到读诗表
演，塞克斯顿越是将自我最
大化地让渡给公众，其写作
中的“个人化”特质就越受到
读者的珍视。无论人们对抒
情诗的惯有期待如何，诗歌
正敞开为某种与读者共生互
动的艺术综合品。而自白诗
的创作模式，从最具隐私意
味的个人化书写，到担负集
体意识形塑之责的公共舞台
表演，这之间的二元转化意
味深长。本书希望通过上述
四个章目的循环演进，勾勒
出这种转化及隐含其中的辩
证性——诗歌写作的“个人
化”／“私密感”／“自传性”
与诗歌审美的“群体性”／“
公开化”／“表演性”，这对
看似相悖的概念颇为微妙地
构成了同步，且在文化境遇
的构成关系中变得相辅相成
。
塞克斯顿研究在西方学
界大有回潮之势；而且，时
下的声音研究、表演研究、
媒介研究等前沿批评话语，
正成为观照塞克斯顿的新的
棱镜，使我们能够处理传统
批评所无力回应的