仅三个世纪前，山脉还被视作大自然的粗率造物、地球表皮上的“疖子”。人们普遍相信高山险坡上游荡着邪灵，山顶上则住着神灵——可千万别爬上山去。而如今，连珠峰山脊都变得拥挤，人们甘愿冒着生命危险登上山峰。三百年间，人们对山的恐惧如何转变成迷恋和向往？作者走出书斋，踏上危险的山径——从苏格兰凯恩戈姆冰川蚀刻的山谷，到阿尔卑斯积雪消融的山脊，再到天山山脉的冰斗，历经冻伤与岩崩，亲身感受高山世界偏僻与宁静、荒芜与惊奇、危险与希望交缠的诱惑。

罗伯特·麦克法伦，2002年成为剑桥大学的院士，研究和教授的科目极广，包括自然写作传统、旅行文学、后现代，原创与抄袭、当代诗歌、约翰·拉斯金、威廉·戈尔丁、科马克·麦卡锡和唐·德里罗等等。2003年出版《心事如山》，获毛姆文学奖、《卫报》首作奖、《泰晤士报》年度青年作家奖。2007年出版《荒野之境》，也在英美收获苏格兰艺术委员会年度非虚构图书等一众奖项和提名。2012年出版《古道》，获多尔曼旅行文学奖、塞缪尔·约翰逊非虚构文学奖提名等荣誉。2013年获邀担任布克奖评委会主席。麦克法伦还创作大量专栏、书评，以及书首推荐文章。

序言
着迷
伟大的石头书
追逐恐惧
冰川与冰：时光之流
高处：顶峰与风景
走下地图
崭新的天空，崭新的大地
珠穆朗玛峰
雪兔
拓展阅读
致谢
地名翻译对照表

二〇一九年五月二十二
日上午，尼泊尔登山家尼马
尔·“尼姆斯”·普尔贾拍摄了
一张珠穆朗玛峰顶山脊的照
片。
覆盖着厚厚雪檐的山脊
上，两百多名登山者排成一
队，向顶峰蜿蜒前行。他们
身着橙色、红色和黄色羽绒
服，前景中一人正坐着休息
。天空湛蓝，积雪晶莹。照
片的静默中，这一幕透出一
股诡异的平静。这些登山者
看着不过像某个阿尔卑斯山
度假区等候缆车的滑雪客，
实际上却正深陷海拔八千米
以上的死亡地带——在那儿
，氧气浓度是不够人长久活
命的。
珠峰之巅腾展起一片冰
晶，宛如飘扬的哈达，证明
有大风在山间扫荡。山脊线
两侧，坡面陡然下落。那数
百名登山者等待的地方，海
拔将近九千米，气温低至零
下三十摄氏度，人全靠吸氧
续命，在冰层里踢出来的立
脚点上苦苦支撑，进不得，
退不得。这不是登山，这是
排队。
在通往这一致命交通堵
塞的途中，这些人已经走过
了从前登山死难者的遗体，
有些未曾认领的遗骸还是几
十年前的。气候变化，山间
积雪不断减少，之前因封冻
而无法看到的尸体渐渐重见
天日，五颜六色的装备残片
透过冰层闪出光来。
就在普尔贾拍照当月，
珠峰的死难账上又将添加十
一人，如今数字已愈三百。
坠落冰隙。高原反应。体力
耗尽。体温过低。心脏骤停
。一位来自都柏林的计算机
科学教授。一位尼泊尔登山
向导，生前纵横高山，颇有
名气。一位年轻的工程专业
学生，来自印度哈里亚纳邦
，正计划成立一个体育慈善
机构来帮助当地儿童。一位
来自孟买的马拉松运动员，
她和丈夫一同登上了山顶，
却于下撤途中堵在四号营地
上方的登山队伍里，倒地身
亡。一位来自犹他州的老先
生，他告诉家人，自己宁愿
死在山上，也不愿死在医院
病床上——此番如愿以偿了
。爱山的人眼里，高山神奇
无与伦比；不爱山的人眼里
，高山魅力全然匪夷所思。
二十多年前我写《念念
远山》，就是在试图理解这
些死难者和这张照片，尽管
当时逝者尚在人间，照片也
远未拍摄。泰奥菲尔·戈蒂
耶所谓将人引向高山的“无
法按捺的激情”让我着迷，
也令我困惑。为什么人们会
如此深爱高山，哪怕高山显
然不会回报他们？为什么人
们甘愿抛家弃子，冒死伤风
险，仅仅为了追寻一堆岩石
和冰块？这就是我想从历史
和个人角度回答的问题，因
为我也曾受制于这一腔“无
法按捺的激情”。《念念远
山》初版于二〇〇三年五月
，距丹增·诺盖和埃德蒙·希
拉里首次登上珠峰恰好五十
年，也就是在那一年，我放
下了高海拔、高风险的登山
运动。
大山占有着我的心，并
将永远占有。在我看来，山
岳始终是约翰·罗斯金所谓“
所有自然景观的开端和结束
”。说来讽刺，我居然在剑
桥郡生活了大半辈子，可算
一恨。此间地势极为平坦，
有个老笑话说，平到你站在
椅子上就能看到邻郡。其实
这本书大部分是我在剑桥郡
中心一间没有窗户的地下室
里写完的。人造灯光里，海
平面之上（甚或之下），反
倒是摹写世间高山的宝地，
因为它逼得想象力开了记忆
超速挡。我再度登临心中的
高山，距离使兴味愈加浓烈
；我也力图重现那一幕幕感
受、一场场攀登，好让读者
也能身临其境。
二十三岁，我开始写它
，我的第一本书。此前几年
，在温哥华岛西岸徒步时，
我读了巴里·洛佩兹一九八
六年出版的杰作《北极梦》
。这本书让我心荡神驰，也
改变了我对“非虚构作品”的
看法：原来它还可以是这样
的。书中各种学科的交织让
我惊叹——从探险史到生物
学，再到人类学和人种志；
而洛佩兹能将优雅的分析、
报道和思考与田野笔记诗篇
般美妙的表述融合无间，此
等本领同样令我震惊。
慢慢地，我从洛佩兹、
W.G.塞巴尔德、布鲁斯·查
特文和安妮·迪拉德这样的
作家身上学会了如何在不同
语气和风格间来回切换，如
何向不同视角敞开叙述。没
有哪片风景只发出一种声音
，我也不希望自己的书这样
。《念念远山》最早的评论
者之一曾在《爱尔兰时报》
上说她不知该如何归类这本
书，既困惑又兴奋。当时读
到“这是全新的探险写作，
甚至可能标志着一种新文类
的诞生”，我很高兴。我想
现在我们可以称之为“自然
写作”，但在二〇〇三年，
几乎没人用这个名称，而且
不管怎样，现在我也不喜欢
这个标签，它累赘、狭隘、
寡淡。我所确知的是，每写
一本新书，我都尽力熔炼扭
转其风格——某种形式用得
过多，便流于俗套陈规，我
努力前行，免得落入这样的
境地。
没有哪座山值得我们奉
上生命，这我知道。至于人
类为什么要爬山，这个问题
太过复杂，无法简化，任何
解释都不能述其万一。岩石
、雪、冰、风暴和阳光对人
类的存在漠不关心，兀自欢
悦。高山世界不过一方屏幕
，是我们在其上投射出一幕
希望、梦想、欲望和恐惧交
织的舞剧。然而，在心与山
之关系的背后与内里，住着
一个谜，它总在那里，总是
那么瑰丽。“有无数秘密，
在我和它之间暗自涌动，”
二十世纪四十年代，娜恩·
谢泼德描写凯恩戈姆山时这
样

“当代最好的行走文学作家”罗伯特·麦克法伦攀上陡直冰封的高山，回溯人类内心最炙热的情感。
人类为何要冒死攀爬高山？解开高山蛊惑人心的瑰丽谜团，书写人山之间恐惧、迷恋、征服的罗曼史。
一场宏大的地质时空之旅。山是所有风景的开端，每块石头都是历史书，在大脑中刮起冰山风暴。

十二岁那年，在苏格兰高地外祖父母家里，我第一次与伟大的登山传奇《挺进珠峰》（The Fight for Everest）不期而遇。这本书记录了一九二四年英国人的一场探险，其间，乔治·马洛里（George Mallory）和安德鲁·欧文（Andrew Irvine）在即将登顶珠穆朗玛峰时失踪。
那时我们在外祖父母的宅子里度夏。我和弟弟可以在家中到处转悠，除了走廊尽头的房间，那是外祖父的书房。玩捉迷藏时，我常躲在我俩卧室的大衣橱里。橱里有股浓烈的樟脑味，橱底散乱放着些鞋子，人在里面很难站直。外祖母的皮大衣也挂在里面，罩着薄薄一层防衣蛾用的透明塑料膜。我伸手想摸摸柔软的毛皮，触到的却是光滑的塑料，这感觉有些奇特。
宅子里最棒的是玻璃暖房，外祖父母叫它“阳光房”。那里铺着灰色石板，踩上去脚底冰凉，有整整两面墙都是巨大的窗户。两位老人在其中一扇窗上贴了张剪成老鹰形状的黑色卡纸，为的是吓走小鸟，可鸟儿们以为透明玻璃是空气，时常撞上窗户送了命。
即便是夏日，房子里也灌满苏格兰高地矿井般的冷空气，所有东西表面摸上去都是寒飕飕的。吃饭时从餐柜里取出的沉甸甸的银餐具，拿在手里很冰凉，晚上上床后，床单也是冷冰冰的。我会在被单下扭动身子，尽量钻到床尾，拉着被单蒙住头，形成一个“密封舱”，接着拼命深呼吸，直到把床焐暖。
宅子里到处是书，外祖父并不着意整理，毫不相关的书常常比邻而居。餐厅的小书架上，《克拉布特里先生钓鱼记》（Mr Crabtree Goes Fishing）、《霍比特人》、《炉边侦探故事集》（The Fireside Omnibus of Detective Stories） 和两卷J.S.穆勒*皮面精装本《逻辑体系》共处一地。好几本关于俄罗斯的书，书名我都念不明白。还有许多探险和登山的著作。
一天晚上我睡不着，就下楼找本书看。走廊的一边，靠墙叠着高高一摞书，我几乎是随意从中抽出一本绿色的大部头，就像从墙上抽出一块砖，然后带着书去了阳光房。月华澄澈，我坐在宽大的石面窗台上，开始读这本《挺进珠峰》。
外祖父给我讲过这场远征，我已知晓一些细节。但这本书的娓娓叙述、二十四张黑白照片和标着陌生地名——远东绒布冰川、协格尔宗、拉巴拉山坳——的折页地图，可远比外祖父的讲述带劲。一径读去，我便神游到了喜马拉雅，一帧帧影像扑面而来：我能看到中国西藏布满砾石的平原，漫漫延伸到远方白色山峰之下；珠穆朗玛峰好似一座幽暗的金字塔；背负着氧气瓶的登山者看上去像潜水员；他们用绳索和梯子登上珠峰北坳的巨大冰墙如同中世纪武士围攻城池；还有书的最后，六号营地的雪面上那个用睡袋拼成的黑色字母T，用来告知下方营地里用望远镜眺望着山上的登山队员，马洛里和欧文失踪了。
书中有一段最让我紧张，是探险队的地质学家诺埃尔·奥德尔（Noel Odell）描述他最后一次看到马洛里和欧文的情景：
幕上方的大气突然变得清澈，整个顶峰的山脊和珠峰最高点揭开了面纱。我注意到远处的一道雪坡，它通往看上去离锥顶基部仅一步之遥的地方，有个微小的点在那里移动着，向岩石阶梯前进。另一个点跟着他，接着，第一个点爬到了石阶顶上。我站在原地紧紧注视着这壮观的一幕，就在此时，整幅景象被裹进了云层……
P9-11