《我们的村庄》是一部中英对照双语版图书，它是玛丽·拉塞尔·米特福德围绕自己所生活的村庄而写的一系列随笔。米特福德以女性独特的细腻笔触描绘那里的自然与乡土文化，将常人眼中平淡的生活写出了诗意和灵气，并借村庄讲述人的心灵感受，发现了大千世界的气象。

玛丽·拉塞尔·米特福德（Mary Russell Mitford，1787.12.16-1855.1.10），英国女作家，戏剧家。因《我们的村庄》一书为世人铭记，《我们的村庄》出版后，她在当时的英国文坛与萨克雷、简·奥斯汀、勃朗宁等人齐名。

序
乡村图景
乡间漫步
第一枝报春花
采撷紫罗兰
灌木林
小树林
小山谷
樱草花球
阿伯雷的老房子
苦夏
杂木林
采坚果
出游
汉娜·宾特
叶落

安妮·萨克雷·里奇
米特福德小姐有许多值
得称道的文学作品，数量之
多足以令这篇序文的作者对
那些依然记得她作品的人感
到愧疚，因为在和米特福德
小姐本人既不熟识也未曾谋
面的情况下，仅凭坊间的传
闻她就斗胆提笔，介绍起《
我们的村庄》的作者。然而
，那个朴素又和善的身影是
如此鲜活，那个“如钟声一
样”的嗓音是如此清亮，它
传达着热情而友好的问候，
以至于她几乎难以相信，她
们之间的相识仅仅存在于一
个假想的世界里。
对于那些不再期盼来日
，而开始怀念旧时光的人来
说，没有比读我们可能曾亲
眼见过或者当面有过交谈的
男女主人公的回忆录和趣闻
逸事更让人愉快的了。我们
读着读着，就会被引入某个
美好的旧日世界——就像杜
莫里耶先生在《彼得·以贝
特森》中所描述的一样——
在那个世界里，我们，和我
们的故交旧友，重新回到青
年时代，再度变得年轻，活
力十足，满怀憧憬。那里有
我们爱的人，还有我们记得
的人。音乐响起，我们又一
次翩翩起舞，开怀大笑，在
田野里欢呼雀跃；我们的父
母也再度变得年轻，也在开
怀大笑。或许时不时地还会
有某个老友，同样是活力十
足、满怀希望的样子，突然
从书里冒出来，开始和我们
交谈，或是写来了一封信；
往日的情景和声音又一次浮
现在眼前，我们拥有现在，
我们也拥有昨天，两者和谐
融洽，毫不违和。对于读过
米特福德小姐回忆录的那一
代文人学子，有多少这样熟
悉的场景和名字会一而再，
再而三地在眼前浮现！这当
中一定少不了她传记的作者
哈内斯先生，他总是受到朋
友们的一致赞扬。坎布尔夫
人、萨特里斯夫人、查尔斯
·奥斯顿·考林斯提到他的时
候总是满怀敬意和深情。我
一度认为，他们在说起他的
名字时，都带着一种特别的
音调。他并非我们最亲密的
朋友，但在我的印象中那是
两个多么熟悉的身影啊，哈
内斯先生和他的妹妹兼管家
哈内斯小姐，他们总是沿着
繁忙的肯辛顿大街一起走着
。这对兄妹就像是从某本书
里走出来的人物，脸上总是
带着和善的表情，过着简单
而注重精神追求的生活；他
们被身边那么多有趣和浪漫
的事情打动，对那么多遭受
苦难的人深怀同情。我记得
他头发灰白，脸上总是带着
微笑。他个子不高，走起路
来还有些跛；哈内斯小姐也
是个小个子，总是仰望着她
周围的世界，她圆圆的脸庞
显得很和善，浓密的睫毛下
一双眼睛闪闪发光。玛丽·
米特福德与她的朋友们在一
起时确实非常幸福，就像她
与自己的至亲在一起时非常
不幸一样。
……
“没有什么能摧毁她对自
己所爱的执着信念。我若不
是从自己家人那里了解到她
父亲的事，我会以为他是个
爱国者和殉道者。她谈到他
的样子，就好像从来没有这
样一个父亲——在某种意义
上的确如此。”
佩恩先生还摘录了米特
福德小姐对K的迷人描述：“
她对她佩服得五体投地。”“
K是一个了不起的奇人，在
某些方面她是我迄今见过的
最聪明的女人，不是在文学
方面（这并不让我感到失望
），而是在任何实用的方面
。她能给公爵夫人缝制一件
宫廷礼服，可以给市长大人
烹制晚餐，但她最主要的天
赋是能把她身边的每个人都
摆弄得服服帖帖，尤其是她
的丈夫还有我。我们两人的
钱都由她掌管，她决不允许
我们当中任何一个在她不知
情的情况下花上六便士……
你真应该看看她让本跟她对
账时的样子，还有她对那些
管不住丈夫的女人的鄙夷。
”
另一处有趣的摘录来自
查尔斯·金斯利写给佩恩先
生的一封信。它从另一个角
度将过去展现在我们眼前。
“我永远也忘不了在燕子
地的小房间里，那个蜷缩在
两把椅子上的小身影，周围
是一直堆到天花板的书——
那个小小的身躯，裹在那些
辨别不出，也无法辨别样式
的衣服里，而就在这堆衣服
顶端的某处，在圆润的宽大
额头下面，闪烁着两只我大
约从未在任何别的英国女人
脸上看到过的眼睛——虽然
我相信她一定是有法国人的
血统，才会长出这样的眼睛
，具有这样的口才，美丽的
言辞出自那长相丑陋之人（
确实如此），还有那双像燃
烧着的炭一样闪烁、深邃的
眼睛——当时还带着十足的
诚恳……”真想一直这样摘
录、引述下去，但我的序言
必须就此打住了，因为这毕
竟只是一篇序言，不过是在
尘埃落定之后，依照过往而
写就的许多篇序言中的一篇
而已。

与简·奥斯汀、勃朗宁等齐名的女作家米特福德成名作！
英国自然文学的代表作品之一！
从大自然中寻求生机勃勃的力量！
双语版本，中英对照原汁原味。英文版本精编精校，中文版本语言流畅。
《我们的村庄》散发着原汁原味的英格兰乡土风情，是英国自然文学中的代表作品之一。
《我们的村庄》出版后，让米特福德成为当时最抢手的作者，跻身高稿酬作家之列，书中所写的村庄成了当时的旅游胜地。
米特福德以一种独特的书信体或叙述体娓娓道来，将大自然及人的心灵中最美好的一面呈现在读者眼前。

（米特福德的作品）有
着《威克菲尔德的牧师》的
轻松诙谐与纯净，却没有其
中故作幽默的机锋，或者说
树篱另一侧世俗大道上的尘
土……
——约翰·罗斯金

乡村图景
在所有常住居所中最让我感到愉快的莫过于远僻乡间的一个小村落。乡里乡亲比邻而居，不是住在大户人家的府宅大院里，而是庇身于茅屋村舍之中，我的一个朋友把这种毫不起眼的朴素住宅称作“农宅或棚户”，其中的居民和我们彼此熟识，就像我们熟识自家花园里的花儿一样。这是我们自己的一片小天地，我们聚在一起，与世隔绝，就像蚁穴中的蚂蚁，蜂巢中的蜜蜂，羊圈里的羊群，或者修道院里的修女，轮船上的水手；我们认识每个人，每一个人也都认识我们，我们关注每一个人，并理所当然地希望每一个人也同样关注我们。我们会出于习惯下意识地对彼此满怀善意，真诚相待，这真是让人身心愉悦的事。我们学着去了解、去关爱我们身边那些充满个性的人，就像我们学着去了解、去喜欢我们每天经过的林荫小道和晒场空地的角角落落。即使是在书里，我也偏爱封闭的生活环境，批评家们在谈论三一律时也有此偏爱。坐在主人公的马车轮子上飞驰而过大半个欧洲，在维也纳睡下，在马德里醒来，实在是让人厌烦透顶。这容易让人疲惫不堪，意志消沉。话说回来，最让人惬意的事是在奥斯汀小姐甜美的小说中，找一处乡间村落坐定，心里有十足的把握，知道我们会在离开之前对这里的每一处角落、每一个人都了如指掌；或者和怀特先生一起在他塞尔伯恩的教区里漫步，与那里的田野、树林，还有栖身其间的鸟儿、老鼠和松鼠，结识交好；再或者和鲁滨孙·克鲁索扬帆出海，到他的小岛上，和他、他的山羊，还有他的奴隶星期五，一起生活；——我们可不想有任何不速之客加入，不管是新近上岸的野人还是水手。我们从来不会因为主人公形单影只、少人陪伴而对他心怀同情，反而会因为他摆脱了这种境况而苦闷不已；或者和费迪南德一起遭遇沉船事故，登上另一个更为美妙的小岛——那个普洛斯彼罗、米兰达、卡里班和艾瑞尔栖居的小岛，岛上再没有别的人，没有德莱顿笔下那些新奇的发明——这样才美妙至极。一个鸡犬之声相闻的小村落不管是在真实存在的现实中，还是在诗歌或散文的字里行间都同样美好；一个小村落，譬如我在其问写作的伯克郡村庄，那里有一个平缓的山丘，山丘的谷底有一条蜿蜒的小路，还有一条大路横贯其中，常常有轻便马车、骑手和四轮马车出没，最近还因为有了从B地到s地的驿马车队而热闹了起来，十天前刚刚过去一班，我猜他们不日就会返程。时下的马车可谓多种多样，或许这是专门为每月往返或者每两周一趟的行程设计的。可敬的读者，你可愿意与我一起到我们的村庄里走走看看？路程并不长。我们将从地势低洼的那头出发，一路沿着山势向上。
我们的右手边是一幢整洁方正的红色小屋，靠路边的地方是它狭长而茂盛的花园，它的主人是隔壁镇上一位退休的酒馆老板，他家境殷实，有位长相秀丽的太太。他时常夸耀自己独立而闲散，喜欢谈论政治、阅读报纸，对牧师恨之入骨，呼吁要进行改革。他在王后被赦罪的那天晚上，为我们介绍了亮灯仪式，给我们这个宁静的村寨带来了颠覆性的新鲜体验。大家的抗议和劝说都徒劳无益；他津津乐道的是自由，甚至扬言要打碎窗户——因而我们都被鼓动起来，点亮了蜡烛。哦！那个夜晚他真是出尽了风头，烛光摇曳，月桂飘香，他家的窗户上装饰着白色蝴蝶结和金纸，还镶上了一张透明画片（那原本是为口袋巾设计的），画片上正是王后本人的肖像，头戴着插有赤色羽毛的火红帽子，在烛光的照射下彤彤欲燃。我们都承认，他在村子里独领风骚，无人能及，熊熊的篝火在他面前都黯然失色；男孩子们特意为他点燃了他们最好的爆竹，而他给他们的纯银六便士比任何人都多。他恨不得每个月都举行一次亮灯仪式，因为显而易见，尽管需要料理花园，阅读报纸，坐着小车四处游玩，经常光顾教堂和聚会，但我们这位值得敬重的邻居已经开始对闲散生活感到厌倦了。他在自己家门口兜兜转转，总设法引诱路人停下脚步，与他攀谈。他自告奋勇四处帮忙，给人烟熏樱桃树治愈虫害，还追踪并消灭了整个教区里所有的胡蜂窝。我今天在我们的花园里还看到一大群胡蜂，回头一定告诉他这个消息，让他找点乐子。他甚至还会帮助他太太打扫、擦洗、整理房间。可怜的人儿！他真算得上一个体面人，倘若他能在体面之余再从事一份工作，那他一定也会成为一个幸福的人。那才是他生命中至关重要的事。
与他比邻而居的是鞋匠，一个面色苍白、头发黝黑，看起来病恹恹的人，正是那种做事一丝不苟的楷模。两家之间隔着另一个狭长的花园，花园的一头有一间紫杉凉棚。鞋匠家的房子看起来相当不错，他每天都坐在自家的小店里，从清晨一直到深夜，就算是地震也很难撼动他：亮灯仪式也不能。他一直纹丝不动地坚持到最后，从第一盏灯亮起，经过漫长的燃烧到缓慢熄灭，最后他那根孤零零的巨大蜡烛成为那一带唯一的光亮。那天晚上这两位邻居，一位侍弄着透明画片，一位固执地与鞋履为伴，两人对彼此怀有的轻蔑简直到了无以复加的地步。在虚荣这一点上，辛勤劳作的那一位丝毫不亚于游手好闲的那一位，因为