夏天的夜晚，少女漫步在洒满月光的小路上，去见即将分别的恋人。只要道别还没有说出口，她就仍然拥有他。她走到路边，坐在夜晚柔软的草丛中，等待着。
她躺在院子里，在她的日本山茶树下。她脸上所有的皱纹都舒展开来，明媚的花朵洒落满地。她看起来那样瘦小，出奇地年轻，发间落有小片雪花。一朵花紧贴着她的面颊。
那些隐秘的祈望和遗憾，决定了一个人将如何生活。

杜鲁门·卡波特（Truman Capote,1924–1984），美国作家。1924年出生于新奥尔良，11岁开始文学创作。1958年，成名作《蒂凡尼的早餐》问世。1966年，代表作《冷血》出版。1984年8月25日于洛杉矶去世。

分离之路
磨坊商店
希尔达
贝尔·兰金小姐
若我忘记你
火焰中的飞蛾
沼泽恐怖事件
熟悉的陌生人
露易丝
这是给杰米的
露西
向西之旅
同道中人
世界开始的地方
关于杜鲁门·卡波特文学信托基金

以《蒂凡尼的早餐》轰动美国的二十年前，少年卡波特独自埋头打字机前，脑瓜彻夜飞转，字斟句酌地敲击着。他努力为一个个离群孤独之人，留住那些稍纵即逝的瞬间。他和他们一样，身处世界的边缘。
本书收录了杜鲁门·卡波特创作于青少年时期的十四篇短篇小说。在这些故事中，我们可以看到卡波特标志性散文的许多闪光之处，行文机智、凄美、晶莹剔透。笔下的人物有孤独敏感的儿童，天真而富有魅力的年轻女子，愤世嫉俗的郊区老人。故事的背景设定也十分多元，既有卡波特度过童年时光的南方乡村，又有上世纪四十年代浮华的纽约大都会，从中也可一窥少年卡波特到青年卡波特的微妙转变。

我在高中时读到英文版
的卡波特作品，记得我深深
地叹息：“这么好，我无论
如何也写不出啊。”
——村上春树

暮色降临。点点灯光在远处的镇上次第亮起，从那里延伸出一条落满灰尘的燥热小路，两个人沿路走来：一个是孔武有力的大块头，一个是清秀纤弱的年轻人。
杰克长着一头火红色的头发，两道眉毛状如一对犄角，隆起的肌肉颇具几分威慑力。他身穿褪色的破旧工装裤，脚趾从鞋子的缺口里冒出来。杰克转身朝走在身边的年轻人说：“我看咱们该扎营过夜了。小子，你把这一捆放到那边去，然后麻利点儿搞些柴火来，咱得在天全黑下来之前弄点儿吃的。可不能让人看见了。快去，动起来。”
蒂姆应声开始收集柴火，小伙子单薄的两肩因重压而耷拉着，一身嶙峋瘦骨衬出面容的憔悴。他虚弱的眼睛里含着悲怜，跑来跑去地干活时，玫瑰花蕾般的双唇微微噘起。
他干净利索地把柴火堆起来，杰克则把腌肉切成条，放人满是油污的平底锅。等到柴火准备好了，杰克开始在工装裤里四处翻找火柴。
“活见鬼，我把火柴放哪儿了？火柴呢？你没拿吧，小子？呸，我看你不会的。啊，找着了。”他从口袋里掏出一个纸包，取出一根火柴点着，两只粗糙的大手保护着这微弱的火苗。
火点着了，迅速在木柴间蔓延，蒂姆把盛着腌肉的平底锅放到火上。有那么一会儿，腌肉在锅里静静地躺着，然后伴随着轻微的一声“噼啪”，腌肉开始冒油，飘来一阵阵腐臭的气味。蒂姆病恹恹的脸被烟气熏得更苍白了。
“噫，杰克，我可不敢说这肉我吃得下。看着不对劲儿。我觉得这是块臭肉。”
“爱吃吃，不吃拉倒。要不是你那么小气，不肯花你那点儿钱，咱也能弄点儿好东西吃。哎呦，小子，你可是有十块钱呐。回家根本花不了那么多。”
“怎么花不了啊，我都算好了。火车票五块钱，买一身新衣服大概三块钱，再给老妈整点好东西，差不多得一块钱吧；我觉得吃的东西也得一块钱。我想看起来立立整整的，我妈他们不知道这两年我一直在全国到处流浪，还以为我是旅行推销员，反正我在信上是这么说的。他们以为我现在回家就是休息一阵子，然后又要动身出趟短差呢。”
“我就该把你那钱拿来，我饿死了，我要拿你的钱。”
蒂姆挑衅地站了起来，然而他孱弱无力的身形和杰克发达的肌肉一比就像个笑话。杰克一看他就乐了。他靠在一棵树上，朝蒂姆吼道：
“你这小屁孩，要不是看在你对我还不错，给我偷这偷那的分上，我早就拆了你那副骨头架子，敲碎你身上每根骨头了。你就留着你那零花钱吧。”他又哈哈大笑起来。蒂姆坐回到石头上，狐疑地看着他。
杰克从一个麻袋里拿出两片马口铁，往自己那片上放了三块腐臭的腌肉，往蒂姆那片上放了一块。蒂姆瞪着他。
“我还有一块肉呢？肉一共四块，应该每人两块。我还有一块肉呢？”蒂姆强烈要求道。
杰克叉着腰看着他。“我记得你说过，这臭肉你一点都不想吃。”说到“一点都不想吃”这几个字时，他讽刺地模仿着尖细的女人腔调。
蒂姆想起来了，他的确说过。可是他很饿，又冷又饿。
“我不管，我要我那块肉。我饿了。我现在什么都能吃得下。快点杰克，把我那块肉还给我。”
杰克哈哈大笑，把三块肉全塞进了嘴里。
没有人再说一个字。蒂姆闷闷不乐地走到一个角落坐下，伸手去捡松树的小细枝，把它们整齐地在地上排好。等这件事终于做完以后，他便再也忍受不了这种令人不自在的安静了。
“对不起，杰克，你知道的，回家的事我有多激动。我也饿得不行，但是，老天，现在我也只能勒紧裤腰带了。”
“拉倒吧，你可以从你搞到的钱里抽出一点儿，让咱俩吃顿好的。我知道你在想什么。咱为什么不偷点儿吃的呢？可是去他妈的，你甭想哄我在这个镇上偷一丁点儿东西。我听哥们儿说，这里，”他指向灯火勾勒出的城镇，“是最不好下手的镇子之一。他们盯流浪汉的眼神像鹰一样。”
“你说得对，但你知道，这点钱我就连一分都不想花掉，我还指望着这笔钱呢，我一共就只有这点钱，今后几年也只能靠它了，无论如何，我都不能让我妈失望。”
P3-7