本书收录了张抗抗的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《石砌的史书》《西拉沐伦河漂流》《君子不独乐》等。
作者用优美又富有思辨的语言，描述了南方的风土人情，在对景、物、人、事的细腻刻画中，渗满对美好人性的向往、激情、理想。文章与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。

张抗抗（1950年— ），生于杭州市，1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八届中国作家协会副主席。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”、“优秀中篇小说奖”，“庄重文文学奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

我行
石砌的史书
金上京镜像
女儿湖隐喻
大青山冰臼
西拉沐伦河漂流
同一条江
天生三桥
云和梯田
鸣沙山听沙
松阳探秘
宛若剡溪
仰视缙云
磐五味
我醉
德清外婆家
说绿茶够
西湖杨公堤随想
下渚湖湿地探幽
重识钱江潮
防风神茶
江门是一座旋转门
洛舍·漾
西湖记忆(三则)
我爱
大雅古仪
感受茅威涛
桂雨来袭
高山流水听诗琴
边缘与跳脱
青藤双面绣
双筒望远镜
白色大鸟
虎啸
红松擎天
爱上元宝枫
天边草原芍药谷
我敬
旧物摩挲泪几行
不带地图的旅人
黄河之水游龙去
九思九叹九歌
苏醒中的母亲
大道从来直似斜
一位编辑和一本杂志
谢谢“老谢”
荒野中的燃烧
谦谦君子铮铮铁骨
我是一个幸福的人
父亲的生命承受力
有了爱就有了一切
我悟
逝去的书信
柔弱与柔韧廊
打开自己那间屋的门窗
他人意识
君子不独乐
我是公民
写作的女人
乌镇的倒影
我见
感悟珍珠港
天然夏威夷(三则)
东京五日谈
椴树花开
跋

很久以前，在炎热的
夏夜，我常常看见小小的
萤火虫，闪着幽绿的微光
，从眼前一闪而过。它掠
过潮湿的空气，穿透浓稠
的夜色，燃起尾灯，在黑
暗中起起伏伏，或是匍匐
于低矮的草丛里忽明忽闪
。
它似乎并不打算照亮
周围的黑暗，它只点亮自
己。
从我少年时阅读文学
作品开始，心里总有晶莹
的光斑在跳跃。
那星星般、火焰般的
亮光，闪烁着移向远方，
引领我一步步走上文学之
路。五十年中，我写下了
八百多万字的作品，精选
成这部三百万字的十卷文
集。
文集是一部生命的史
诗，文集是一次对自己严
格的拷问与检验。
偶然间，从百十部旧
作里，我发现了一个秘密
：
1972年幼稚的小小说
《灯》、1981年的中篇
小说《北极光》，一直到
2016年的中篇小说《把
灯光调亮》——我对“光”
似乎特别敏感。回望我的
文学路，大半生的写作，
始终被微弱或是宏阔的光
亮吸引着。
阳光炽烈、圆月皓洁
、星空邈远。我是一个心
里有光的人！
为了寻光，我用文字
把雾霾拨散；为了迎光，
我用语言把黑暗撕开。
人类的进化和变异，
从骨骼开始。骨骼支撑着
生命，使人能够站立起来
。当生命的血肉之躯不复
存在，最后留下了坚硬的
骨骼。作品的内涵与思想
，正如骨骼一样。骨骼是
一支烛台、一只灯架、一
座灯塔，让光束高高、灼
灼地挥洒和传播，成为江
河湖海的淼淼烟波中鲜明
的标识。
当然，还有灵魂。灵
魂飘飞出窍，升天入地，
灵魂就是永恒的光。
编选这部文集的过程
中，审视五十年来的旧作
，我常常纠缠在截然相反
的复杂心情中。有时我会
惊叹：那时我写得多么好
啊，那些流畅有趣的句子
、独特的人物，新文体的
尝试；那时的我，文思喷
涌，认知超前……有时我
也会沮丧懊恼：早期的文
字太粗浅简陋了，细节不
够讲究……更多的时候，
我会深深感慨：我应该写
得更好些，我完全可以写
得更好。
可惜，年过七旬，一
切都不可能从头来过了。
已落笔的每一字每一
句每一篇每一部，都是生
命留下的真实印记。是用
书页压缩、凝聚而成的人
生和历史。
写作的人在写作中享
受寂寞。书籍和文学都是
寂寞的产物。
寂寞中，我听见自己
内心的声音，自南自在无
拘无束地飞扬。
在我大半生的写作中
，“写什么”和“怎么写”同
样重要——“写什么”体现
自己的价值观，“怎么写”
是价值观实现的方式，用
文学表达对自身、人性及
对世界的认识。其实，最
为重要的是“为什么写作”
。整理文集的过程中，我
无数次叩问自己，杂糅的
思绪渐渐清晰：少年时，
文学是对美好理想的向往
；青年时，写作是为了排
遣苦闷；中年时，写作是
为了精神的坚韧与丰厚；
进入晚年，写作是为了抗
拒人生巨大的虚无感。一
生写作，其实都是为了解
决自己的种种疑惑、困惑
，可惜始终未能达至不惑
。
我已与文学相伴半个
世纪。于我而言，身前的
赞誉非我所欲，身后的文
名亦非我所求，写作不是
我的全部生命，而是人生
的组成部分。我在写作中
不断成长——成熟，在文
学中日臻完美，从而成为
一个合格的公民、一个有
尊严的写作者、一个善于
思考的人。
近年来，我留意到萤
火虫已越来越少，它们被
污染的环境和滥用的农药
灭杀了。我心黯淡进而悲
凉。我梦想着变成一只萤
火虫。让我书中的每一个
字，能在暗夜里发光，孤
光自照。
是为序。
张抗抗
2022年3月2日

这部作品为张抗抗散文精选。她笔下的故乡除了绮丽多姿的景色，更有温婉善良的亲人，景情交融中深含对故乡的眷恋；对许多文坛名家的独到观察和了解，展现出文人相亲的真挚情谊。以细腻笔触的描摹向读者娓娓道出她对自然、对生命、对世界的内心看法，表达出强烈的社会责任感。

2022年，是我从事文
学创作活动五十周年。
自1996年出版《张抗
抗自选集》（五卷本）以
后，二十多年过去，又有
几百万字的新作，但我一
直没有出版更为完整的文
集。很多朋友表示不解。
出版文集，意味着对
自己文学成果的一次庄重
梳理：篇目的选定、文字
的校勘……包括选择出版
社，均需反复斟酌，需要
投入大量时间。
事实上，从2007—
2017年，我埋头写作那
部百万字、二三卷本的长
篇小说，七易其稿。根本
没有多余的精力来进入十
卷本文集编选的浩大工程
。
直到长篇在2020年最
后一次改定后，我终于下
决心来完成自己的夙愿。
感谢我的文友、老友
们慷慨伸出援手，热情做
出安排。
多年来，广西师大出
版社出版的书籍为我喜爱
、为我敬重，我把文集交
给这家出版社，欣然而往
，恰得其所。广西师大出
版社严谨细致高水平的编
辑工作，纠正了我旧作中
的多处谬误，在此诚致谢
意。
2021年12月启动该书
，整整大半年，我在电脑
上反复校勘文稿，希望把
完美的样貌呈现给读者。
遗憾的是，那部耗尽
我心血的长篇三卷本，未
能收入这部文集。
该文集的三审三校接
近尾声，已是酷暑时节。
就在2022年夏季，九
十九岁高龄的父亲在杭州
仙逝。
悲痛之余，谨以这部
即将出版的文集，敬献给
我亲爱的父母。是他们引
导我和妹妹走上文学之路
，与我分享每一部新作，
在文学中陪伴我走过了大
半生。
那一晚，工作结束后
，我坐在二楼阳台上发呆
，看星星。
蝉鸣渐歇，薄云稀疏
。眼前的夜色中，忽而闪
过一点荧绿透明的亮色，
在我身边萦绕，迅速隐人
浓密的树影，无声地跳跃
旋转。
萤火虫！
它从花园的草丛里飞
起来，飞到二楼阳台。我
没有想到，小小的萤火虫
能够飞得这么高。
我终于见到了久违的
萤火虫。那一刻，我喜极
而泣。
谢谢你，自带光源的
萤火虫。
是萤火虫还是星星，
照亮了浩瀚苍茫的夜空？
2022年8月3日

张抗抗的散文随笔具
有笔致飘逸，淡远雅致的
特色。她的一双慧眼，能
发现被日常状态所遮蔽的
“真谛”，笔锋在现实与历
史之间穿行，使散文表现
出哲思深邃、意味隽永的
大器与凝重。她在收放自
如的从容之间妙语惊人，
情理交融，读来有如诗性
哲学使人通向人生敞开之
处，发现“人”本可以诗意
地居住在心灵的花园里，
感受从作家精神深处传达
出的一份真诚与温暖。张
抗抗的散文，是自由灵魂
的舞蹈，它使那个在小说
世界中隐藏的作者，在精
神的飞翔中走近了我们。
——郭力
张抗抗的散文有一种
纯朴天真的心态，如风吹
水，自然成纹，起伏有致
，精湛曲折的叙述，加之
自然的景物，自然的人心
，自然的笔墨，一切拿捏
得恰到好处。张抗抗的散
文将温柔和文雅在道德的
层面上，开出了繁盛的精
神之花，生命之花。张抗
抗散文的思想重量，也得
益于她给人一种沉重思考
后的光明的理想，一种自
由的前景。她的散文深处
的思想像苍鹰一样盘旋，
不绝如缕，透着孤独、惶
惑中美好的向往。她的散
文是活的生命的语言形式
，充分显示了本真、本色
、本性的艺术最高境界。
——王冰

石砌的史书
——阿斯哈图
“阿斯哈图”是什么意思？——阿斯哈图是蒙语，汉意为“险峻的山峰”。
阿斯哈图在哪里？——阿斯哈图在内蒙古自治区的中北部，克什克腾旗境内，大兴安岭南端黄岗峰北。
去阿斯哈图怎样走？——由北京至赤峰，再到克什克腾旗委经棚镇，然后再往北，车行三小时。在夏季，这是一次绿色的旅程。人和车始终在起伏的草原上穿行，淹没在望不见边际的绿色之中。偶尔掠过大片大片的紫花苜蓿，在风中摇曳的白色雏菊，初冬的雪地一般纯净。绿色是夏季草原的底色，绿色是一种胸怀，绿得安详而坦荡。悠闲散落在原野上成群的红牛黑马白羊，在绿色中浮游，给人以与自由有关的种种联想。
是什么原因让你走那么远的路，去阿斯哈图？
——是因为克什克腾国家地质公园独一无二的“冰川石林”。
世上有很多冰川遗址和怪石奇林，为什么非要去阿斯哈图呢？
——阿斯哈图是独一无二的。我曾走过的地方，那些秀美的石林都太精致了。阿斯哈图的石林宏伟霸气，我喜欢它磅礴的气势和气度，那种不可一世的傲慢、遗世独立的尊严。
可是草原上怎会有险峻的岩石和山峰呢？
——阿斯哈图在草原深处。把绿色走到尽头，耸立的大山阻断了去路。大山拔地而起，如同草原剽悍的巨人卫队。换车上山，峰回路转，扬起一路烟尘。山脚是一层层茂密的白桦原始次森林，沿途可见灌木草坡交替，是一派高原风光。抬头仰望，山顶嶙峋的巨石轮廓，似乎遥不可及。
阿斯哈图的山峰终于呈现在你眼前的时候，穿着什么颜色的袍子？
——我无法辨别它的颜色，因为它始终在不断的变化之中。灿灿斜阳直射之下，它是暖金色；背阴处却是中性的灰褐；远远的剪影是冷冷的黑；走到近前细细观摩，越发觉得它的色调难以确定。色块互相渗透融合，一抹赭红、一层青灰、一团麻黄、一片蓝绿；当它们混合在一起，就构成了斑驳沉着的杂色，似一座巨大的露天矿藏。我更愿意想象草原的冬天，大雪纷飞，它们在厚厚的雪地上岿然不动，还原成远古第四纪纯银色的冰川。
阿斯哈图的岩石究竟是什么形状，能让人如此震撼？
——我无法描绘它的形状，因为每一座山岩的姿态，从每一个不同的角度望去，都会变成另一种样子。通常，它们会被牵强地解释成各种世俗的物体，被赋予某些象征性的意义，比如塔、鹰，或是情侣。但在我看来，阿斯哈图是一座史前古城堡的遗址，高达几十米的城墙巍然矗立、陡峭的烽火台依然坚硬、石砌的通道在荒草中依稀可辨、奇巧牢固的防守工事潜藏在拐角的暗处……那是一个消失了的巨人王国，山峦间每一道高不可及的断垣残壁上，都遗留着当年的巨人营造城堡的痕迹。若是从这一座墙砖走向另一座石壁，要经过开阔辽远的山梁与谷地。在夕阳下眺望周边五平方公里范围内四处散落的城堡废墟，我确信巨人王国是曾经存在过的。唯因其巨，而不堪其重。
那么你见到阿斯哈图石林城堡中的巨人脚印了吗？
——我见到山坡上以完整的巨石铺就的巨人卧榻，我看到山谷中粗粝的岩石上烙刻的巨人手纹。在荒凉的城堡石壁下，开满金红浅紫的野花，每一片战栗在风中的花瓣，都残留着远古的气息。但我最终被阿斯哈图慑服，是因为阿斯哈图山巅上那些神奇的花岗石，就像一座图书馆，书本摞得一架一架，每本书或方或扁，就像用锋利的刀斧削凿后打磨而成。岁月流逝，风雨剥蚀，它们被挤压成棱角浑圆的石块石板，边缘清晰、线条流畅、厚薄均匀，然后整整齐齐地重叠码放，犹如一页页巨型厚纸，最后被装订成一本本重量级的大书，存放在山峦的高地上。我第一眼仰视它们的那个瞬间，有一种打开翻阅的冲动。我想这石头的书页里，定是藏有文字的，每一页都有葱郁的白桦树林、烂漫的山花作为插图，这是一座用石头史书垒砌的城堡，岩缝里刻录着历史的沧桑。
P3-5