阿尔玛·马勒－韦费尔，一位非凡的女性，生长于19世纪末迷人的维也纳艺术圈，雄心勃勃，才华横溢，本可以发挥天赋成为作曲家，却受制于女性力量仍未崛起的时代．在追求精神独立和俘获异性欲望之间摇摆不定。与众多艺术天才激情澎湃的爱情贯穿了她戏剧性的一生，作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒，包豪斯学派创始人、建筑家沃尔特·格罗皮乌斯，畅销小说作家、诗人弗朗茨·韦费尔，分别成为她的三任丈夫，而掌控有才华的男人并要求得到爱与尊重，成为她发挥个人力量和影响力的唯一方式。
透过阿尔玛大量未发表的日记和信件，这本传记呈现了历史上最复杂、最具魅力的缪斯女神形象之一，她的激情精神，她无法遏制的生命活力，令她与环绕四周的人们始终处于20世纪艺术史的风暴中心。

庄加逊，毕业于上海交通大学，外国文艺理论硕士。译著《未作回答的问题：伯恩斯坦哈佛六讲》《科普兰谈音乐》《萨蒂音乐涂鸦》《音乐的极境：萨义德古典乐评集》《为什么是马勒?》《古尔德读本》《雅纳切克私信集》《亲爱的阿尔玛：马勒给妻子的信》(合译)；著有《陌上花来》。常年为《三联·爱乐》《辽宁日报·读书》《解放日报·读书周刊》专栏撰文。

1.维也纳童年
2.觉醒 1898—1899
3.爱与音乐 1899—1901
4.神圣的渴望 1901—1902
5.更高的召唤 1902—1907
6.悲恸与新生 1907—1910
7.“为你而活！为你而死！” 1910—1911
8.暴风雨 1911—1914
9.战争与婚姻 1914—1917
10.纠缠的魂灵 1917—1920
11.冲突 1921—1931
12.风暴前夕 1931—1936
13.迁徙 1936—1941
14.流亡 1941—1946
15.“绝世遗孀” 1946—1964
注释
附录：阿尔玛·马勒-韦费尔发表的歌曲
参考文献
资料来源
索引

阿尔玛·马勒（Alma
Mahler）是一位异常复杂
、呈现出多重面向的女性
。她爱挑衅、执拗、魅力
十足、热情四射，为人处
事慷慨大度，同时也是个
利己者。身为几十年来活
跃于维也纳精英社会的元
老，阿尔玛备受尊敬也屡
遭嘲笑与鄙夷。她的存在
激发了民谣情歌创作的灵
感，尤其值得一提的是讽
刺作家汤姆·莱勒（Tom
Lehrer）写于1964年的经
典之作——《阿尔玛》（
Alma），这首歌曲连同
另几部戏剧、电影将阿尔
玛的声名传递给了新一代
的年轻人。然而，事实上
，从没有哪一个人真正抓
住过非凡独特的“她”。
在《激情精神：阿尔
玛·马勒的一生》
（Passionate Spirit：The
Life of Alma Mahler）一
书中，我试图描绘其不朽
且充满争议的传奇，并发
出这样的疑问：距离阿尔
玛的离世已过去半个多世
纪，何以她依然能叫学者
与普通读者着迷。这是一
位强大的女性，堪比摄人
魂魄的女妖，成功地用爱
定义了自己的一生。太多
男性拜倒在阿尔玛的石榴
裙下，她赢得了广泛的、
近乎被顶礼膜拜的爱意。
这些伟大的男人需要“她”
成为他们的缪斯。阿尔玛
生性慷慨，对创造力源泉
的理解有着天然的直觉，
所有这一切对伟大的创作
而言都是最直接的灵感激
发。它们足以构成引人人
胜的叙述图景。与此同时
，坊间疯传着另一个充满
敌意的版本，称这位诱惑
者惯用自己的“爱”来获得
凌驾于男性之上的权力：
威胁，吞噬，冷酷，精于
算计。她总是先迷惑他们
，然后无情地拒绝他们。
她成为利己的自我主义者
，借由过分夸大在这些男
性创作生涯所占据的重要
性，为自己贴上“天才们
的缪斯女神”的标签，打
造了属于她自己的传奇。
阿尔玛广为人知的音乐天
赋及作曲才能被贬低，但
凡作品有些许创作价值，
要么归功于她的老师——
亚历山大·冯·泽姆林斯基
（Alexander yon
Zemlinsky），要么归功
于她的丈夫——古斯塔夫
·马勒（Gustav Mahler）
，不被说是“他人代笔”已
属不易。阿尔玛历来被指
责为“反犹主义者”，然而
她的两任丈夫恰恰是犹太
人；为躲避纳粹，她追随
其中一位过着长久的流亡
生活；她另有几位犹太情
人。此外，围绕在阿尔玛
身边的亦大多是犹太人。
显然，所有这些观点
都有其真实的一面。我意
图将这些判断呈现出的是
非曲直与现有证据相关联
，两相权衡，最终描绘出
一幅女人肖像，正如我阅
读她的文字，聆听她的声
音时，发现的那个“她”。
通过这种叙事方式，我意
在重新评估阿尔玛的生命
传奇以及她留给后人的遗
念，将她从怀疑论的遮蔽
中，从前人品评其生活时
所挟带的严厉苛责的口吻
中解放出来。
我喜欢阿尔玛·马勒，
尤其喜欢那个从早年日记
里走出来的青春洋溢的现
代女性。我激赏那些写于
18岁到22岁间的文字——
不受习俗束缚的瞬间，她
决意实现自我、实践才华
的时刻，尽管身为一名女
性，机会是如此渺茫。当
面对年长的阿尔玛时，我
发现了同样具有挑战且充
满趣味的议题：在富有传
奇色彩的沙龙里，她被闪
闪发光的维也纳文化精英
包围着；同时也被渴望所
折磨，受困于可怕的悲剧
。即便如此，阿尔玛仍然
不断地去突破正统的边界
，在追求激情生活的过程
中自我充实。
事关阿尔玛的一切论
据都是有争议的。她经常
被指责篡改事实，只为构
建自己的精神遗产。比如
，在已公开发表的马勒信
件中，她随意删减、编辑
丈夫的来信，隐去信中对
自己的负面评价。尤其对
于专注于马勒研究的学者
而言，这无疑等同于篡改
历史（毕竟有时候，阿尔
玛的文字材料是学者研究
马勒的主要来源）。此外
，阿尔玛焚烧了所有她写
给马勒的信件，这引发了
人们对其意图的怀疑，也
着实令学者感到沮丧。这
些看法被夸大成一种普遍
观点，即阿尔玛所写的任
何东西都必然是不准确的
或自私自利的。在我看来
，这大大低估了她关于自
我生活的见证，以及她所
经历的那段历史。
鉴于这一点，我尽可
能地使用第一手资料。我
比以往的评论家更深入、
详细地挖掘了阿尔玛青春
期后期的私人日记，集中
于1898至1902年间的文
本，这些日记于1998年
公开出版。我第一次大量
引用了她后期日记中未发
表的打字稿，包括从
1902年7月到1905年，
1911年，以及从1913年
到1914年的日记。如今
这部分日记被收存于美国
宾夕法尼亚大学的基斯拉
克特别收藏中心（Kislak
Center for Special
Collections），归于马勒
一韦费尔（Mahler-Werfel
）收藏部善本与手稿组。
据信，这些文本是原始日
记的准确副本，阿尔玛以
醒目的粗体字于其上所做
的改动分明可见。这是叙
述阿尔玛生活的宝贵素材
，让我得以倾听她的心曲
，从字里行间洞悉其千姿
百态的个性。
日记记录了她最私密
的情感，她的野心，她忐
忑不安的自我怀疑，她对
周遭的人与事极坦率的评
论。由于我主要选用有“
时效性”的文本——即阿
尔玛对当日发生事件或不
久前发生事件的记录，这
些文字能更直接地传导出
当下的诚实，而非拿回忆
重构的、略显缥缈

本书借鉴了阿尔玛生动、感性但被忽视的日记，讲述了她雄心勃勃、才华横溢的一生，为历史记录做出了重要的修正。
这个复杂多面、魅力四射的女性撕掉了男性视角给予的种种标签，令我们见到了一位穿行在艺术史长廊中的传奇人物，羡艳环绕她四周的艺术氛围，遗憾她被打断的音乐道路，敬佩她永不言败的生命活力，感动于她所代表的文化与历史。

“一幅复杂的、成就斐
然的女性之肖像。”
——《观察家报》
“欧洲文化财富和阴谋
丑闻的宝库……呈现一位
坚强、活泼、有教养且固
执的女性。”
——《经济学人》
“她生来就是为了胜利
，而非投降。”
——《时尚芭莎》

1．维也纳童年
1889年1月31日。那日，埃米尔·雅各布·辛德勒（Emil Jakob Schindler）正打点行李，为眼下的行程做准备。他即将陪同哈布斯堡王朝的继承人、奥匈帝国未来的统治者鲁道夫王储（Prince Rudolf）一起旅行。9岁的阿尔玛·辛德勒（Alma Schindler）立于一旁，打眼瞧着自己的父亲。辛德勒是帝国首屈一指的风景画家，近来受托为鲁道夫王储的书《奥地利君主国图文册》（The Austrian Monarchy in Words and Pictures）绘制以达尔马提亚海岸（Dalmatian coast）为主题的水墨画。他将随同皇室启程前往东方。鲁道夫王储乃年迈的弗朗茨·约瑟夫皇帝的独子，是一个受人欢迎且魅力非凡的人物。他很有天赋，推崇政治自由主义，尤对自然科学与文化感兴趣。
“爸爸对即将看到的新景致感到高兴，”阿尔玛·辛德勒回忆道。但世事总非人愿：“有人冲了进来：‘出事了——王储死了！’”举座皆惊，稍事平静后，人们才了解了事情的原委——30岁的王储与他17岁的情妇玛利亚·韦塞拉男爵夫人（Baroness Maria Vetsera）于前一晚在位于梅耶林（Mayerling）的狩猎别墅双双自杀。多年来，王储的死一直是个悬而未决的“谜”，但官方给出的结论称这是“精神失常状态下的”自杀行为。他被葬于皇家墓穴，而玛利亚·韦塞拉的遗体则被匆匆移走，葬于当地某教堂的墓地里，没有举行任何仪式。当年的事有一个不太为人所知的细节：鲁道夫王储与比利时公主斯蒂芬妮（Stephanie）联姻失败，王储备感不快，终日借酒浇愁，在一众情妇身上寻求安慰。玛利亚·韦塞拉是奥地利宫廷一位外交官的女儿，王储新纳入怀的情人。无论如何，鲁道夫作为哈布斯堡王朝合理继承人的持久形象将永不受玷污。
对后来的阿尔玛·马勒-韦费尔而言，该事件不啻为其生命的早期隐喻，它揭示出19世纪末与20世纪那些重大历史时刻是如何直接影响她的一生的。虽然还只是个孩子，自杀事件带给阿尔玛极大的震动，这种情绪席卷了整个帝国。“梦尚未开始就已经结束了，”她后来写道，因为“这位有地位、有希望的人”的死标志着“奥地利哈布斯堡王朝终结大幕的开启，随后的一切唯有平庸”。阿尔玛的一生将见证这个帝国的崩溃和灭亡，她也将亲历20世纪持续不断的席卷全欧洲的政治与文化动荡事件。
19岁的阿尔玛生得娇媚，通透的皮肤、神秘的微笑、富有光泽的头发，还有一双锐利、充满警觉的蓝色眼眸，被称为“维也纳最美的姑娘”。很快，她出落成具有致命诱惑力的美人儿，一切迷恋、崇拜与爱慕必在其面前低头臣服。阿尔玛总有本事在顷刻间叫人神魂颠倒。当她步入房间时，所有人都会扭过头来。传言称，阿尔玛富有磁性的迷魅气场在任何集会中好比“持续发电的电荷”。她天性善变，一时还算是行仪得体的贵妇——威严、尊贵，流露出权威；下一秒钟又变得轻松愉悦，一副好脾气、爱调笑的样子，尽显“维也纳柔美的女性气质，即便是在她生命中最糟糕的时刻，也依然如故，叫人很难真正讨厌她”。有人把阿尔玛奉为半神的角色，顶礼供奉；另有些人则对她嗤之以鼻。
无论所处的时代怎样风云变幻，阿尔玛始终是一个活在自己时空里的现代女性。带着独立的意志，阿尔玛对自己的智慧与自我价值有着清晰且强烈的感知。她的抱负与19世纪晚期维也纳社会对年轻女性的期望完全不一致。每每向强加于身上的束缚发起挑战，“自由”便成为阿尔玛生命中至为重要的主题。
阿尔玛是个浪漫到骨髓里的人。她需要被热烈地爱着，需要燃烧自己生命的激情去感受爱，但唯有卓越的、富有创造力的天才能激发她的爱意。宛如身陷不可抗拒的漩涡，阿尔玛总是被一众才华横溢的杰出男性所吸引，其中不乏强大性吸引力所带来的情爱色彩，而这些男性无一例外地都将在欧洲文化版图上留下自己的印记。她头一个迷恋对象是著名画家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt），尽管他从不曾为她画过一幅金色肖像。作曲家古斯塔夫．马勒则成为阿尔玛的第一任丈夫。马勒于1911年去世后，狂野的表现主义画家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）成为她公开的情人。她的第二任丈夫沃尔特·格罗皮乌斯是建筑领域现代包豪斯运动的创始人（当年插足阿尔玛与马勒婚姻的第三者正是格罗皮乌斯，阿尔玛与他有过一段婚外情）。而当时广受欢迎的小说家、诗人弗朗茨·韦费尔则成为阿尔玛的第三任丈夫。
其他几位崇拜阿尔玛的作家、作曲家和艺术家也盛赞其“独特的天赋”——正如一位密友所描述的，“对于那些有创造能量的人所要达成的目的，阿尔玛总是能洞察其中要害，深刻地理解创作者的意图；她善于鼓动、说服这些人做他们想做的事情，让他们对自己的能力以及自己所能达到的目标坚信不疑；而正是她，阿尔玛，这样一个女人，了解其中玄机”。
P1-3