“好的作家知道如何把两件截然不同的事情做得同样好——像作家一样写作，像作家一样思考。”伯奈斯的这句话，道出了《如果，怎样？》一书的精髓。
本书收录了109篇写作练习以及大量的学生范例，旨在帮助初出茅庐的作家开始写作，直到完成自己的小说作品。练习分为三类：拓展想象力的练习；小说作者必须具备的提高敏感度的练习；专注于特定技能或工具的练习。这些练习经过多年的反复使用和打磨，比任何其他指导都更重视写作过程和实践。
《如果，怎样？》自1990年首版以来，被许多本科、研究生课程选作教材，并被众多写作爱好者当作练习指南，得到了数百个来自作家、教师、写作者的博客推荐。期待这本书成为你写作路上的伙伴，帮你找到灵感和方向，让你写出令人满意甚至惊喜的作品。

安妮·伯奈斯，美国小说家，曾任文学杂志《发现》（Discovery）主笔编辑，长期担任波士顿大学、圣十字学院、哈佛大学继续教育学院、哈佛大学尼曼新闻基金会、莱斯利大学MFA项目的写作老师。代表作有小说《战利品之家》（Trophy House）、《罗密欧教授》（Professor Romeo）、《地址簿》（The Address Book）等。

导论
第一章 开头
练习1 第一句：从中间开始
练习2 让第二句话另辟蹊径
练习3 罗比·麦考利：开始一个故事的方法
练习4 威廉·基特里奇：以给定的第一句开始故事
练习5 德威特·亨利：从随机的句子中自由联想
练习6 罗恩·卡尔森：人物、地点和韵律
练习7 虚构如乱炖
练习8 新闻中的缪斯：安·兰德斯和国民调查员
练习9 勇于冒险
第二章 人物塑造
练习10 噢！那种人
练习11 关于你的人物，你都知道什么？
练习12 小道具
练习13 你的人物想要什么？
练习14 道格拉斯·鲍尔：展现英雄们的缺点
练习15 罗比·麦考利：设计人物的出身、场所、环境和圈层
练习16 把你的人物放入一份工作中
练习17 第二天早晨
练习18 他或她：转换性别
第三章 人称、视角和距离
练习19 第一人称或第三人称
练习20 约翰·加德纳谈心理距离
练习21 转变视角
练习22 儿时的记忆（第一部分）：儿童叙述者
练习23 儿时的记忆（第二部分）：全知叙述者
练习24 不可靠叙述者
练习25 凯瑟琳·哈基：家庭故事和家族神话
第四章 对话
练习26 塔利亚·塞尔茨：听起来真实的口语风格
练习27 写对话：何时直接用对话，何时概括对话？
练习28 谁说的？
练习29 看不见的场景：在动作中穿插对话
练习30 口语之舞：不一定是场斗争
第五章 人物的内心世界
练习31 内心世界的幻想与痴迷
练习32 其他地方正发生什么大混乱或大场面？
练习33 “我就知道她要这么说”
练习34 混合动机和可能性
练习35 需要知晓：想象的慰藉
练习36 内心或外部的故事
练习37 五年后……
练习38 “似乎”和“可能”的魅力
第六章 情节
练习39 骨架
练习40 从情境到情节
练习41 托马斯·福克斯·埃夫里尔：彼得兔，亚当和夏娃——情节的要素
练习42 如果，怎样？：如何展开和结束故事
练习43 玛戈·利夫西：你被邀请至此派对
练习44 所以，发生了什么？
练习45 快进，还是“我不知道……”
练习46 情节可能性
练习47 作为叙事性总结的背景故事：谁来过夜？！
练习48 预言的结局
第七章 风格的要素
练习49 罗德·凯斯勒：你自己的风格
练习50 禁忌：弱副词和弱形容词
练习51 短语不是礼物
练习52 克里斯托弗·基恩： 练习写干净利落的文章
第八章 作家工具箱
练习53 罗比·麦考利：时间和节奏问题的处理
练习54 罗恩·卡尔森：阐述——宠物店的故事
练习55 让抽象概念栩栩如生
练习56 交通：到达不是乐趣的一半——它很无聊
练习57 给食客命名，给食物命名，给狗命名
练习58 转场：空行不是转换符号
练习59 如何推进叙事？
练习60 劳伦斯·戴维斯：关闭噪声——外来声音之美
练习61 弗雷德里克·雷肯：将作者、叙述者和人物分开
练习62 时间旅行
练习63 楼梯：背景和地点
练习64 标题和要点
第九章 创意和一点灵感
练习65 玛戈·利夫西：插图
练习66 恶霸
练习67 遥远的地方
练习68 乔丹·丹恩和阿斯彭作家基金会：故事交换
练习69 幽默：一只完整的青蛙
练习70 星期天：发现情绪的触发因素
练习71 杀死那条狗
练习72 五个不同的版本：没有一个是谎言
练习73 你随身携带的物品
练习74 精神分析：制造恐怖
练习75 一石在手
练习76 注释和信件
练习77 连环故事
第十章 修订：改写就是写作
练习78 打开你的故事
练习79 给自己的礼物
练习80 卡罗尔-林恩·马拉佐：展示和讲述——被称为讲故事是有原因的
练习81 一点园艺，几次手术
练习82 戴维·雷：加剧冲突
练习83 肯·里瓦德：利害关系是什么？
练习84 直到结束才能落幕
练习85 双结局：时间上的两点
练习86 课堂修改
第十一章 突发小说、闪小说、微小说、纳米小说：写小小说
练习87 詹姆斯·托马斯：突发小说
练习88 用一小段时间写一个故事
练习89 罗恩·卡尔森：求解×
练习90 长句的旅程
练习91 他说/她说——但说了什么！
练习92 游戏规则
练习93 赫斯特·卡普兰：10到1
练习94 列出清单
练习95 一些问题与答案
练习96 如何……
练习97 纳米小说
第十二章 向伟大的人学习
练习98 从其他资源中寻找灵感——诗歌、非虚构作品等
练习99 克里斯托弗·诺埃尔：天空的极限——向卡夫卡和加西亚·马尔克斯致敬
练习100 向伟大的人学习
练习101 借人物
练习102 什么让你持续阅读？
练习103 乔治·加勒特：文学场景大约是在1893年、1929年、1948年，还是……？
第十三章 笔记本、日记和备忘录
练习104 你是谁？某人！
练习105 来自过去的人：未来的人物
练习106 梅拉妮·蕾·索恩：一本图像笔记本
练习107 威廉·梅尔文·凯利：为作家

《如果，怎样？——给虚
构作家的109个写作练习》
旨在帮助初出茅庐的作家开
始写作，并持续写下去，直
到完成其短篇或中长篇小说
。多年来，我们在无数工坊
使用过这些练习，当然有时
也决定不使用练习。我们发
现，到目前为止，练习是每
个作家写作工具箱中应有的
比较有效的方法。我们不会
把时间浪费在“写作是否可
以被教授”这个令人讨厌的
问题上。我们同意约翰·巴
思（John Barth）的观点，
他在《纽约时报书评》
（New York Times Book
Review）上说：“我不会讨
论它是否可以被教授，因为
它可以。”
本书中的练习主要分为
三类：拓展想象力的练习，
小说作者必须具备的提高敏
感度的练习，以及专注于特
定技能或工具的练习。每一
个练习都旨在关注激发想法
并将其扩展为一篇强大的小
说的一个小方面。这些练习
很短，就像钢琴音阶或体育
锻炼一样随意。很少有人是
“天生”的作家，知道如何才
能讲出一个好的、引人人胜
的故事。我们大多数人都需
要一些指导，这就是本书中
的练习想要做到的。
《如果，怎样？》于
1990年首次以较简短的版
本出版，没有故事，练习更
少。从那以后，这本书得到
了老师、写作学生以及其他
有兴趣学习写一个令人信服
的故事所需技能的人的热烈
响应。这本书比任何其他指
南都更重视写作过程和实践
，而不是理论、抽象概念或
情感方法。学生学习写作不
是通过思考写作或与自己的
感受进行谈判实现的，而是
通过坐下来真切地练习来完
成的。
方法和组织
传统的智慧促使初学者
重视他们的感受。我们确信
这些感受就像野马；作为作
家，我们的工作是将它们围
拢起来，驯服它们，让它们
按照我们希望的方式行事。
从这一信念中产生了第二个
信念，即这种结构有助于而
不是阻碍那些刚刚开始探索
新领域的人。绝对的自由，
就像“回家写故事去吧”这样
的话，会让学生陷入困境，
一次又一次地犯同样的错误
。通过分解小说的要素，我
们让学生有机会一次掌握其
中的一个。
第三版的形式与之前的
版本基本相同。本书围绕以
下主题展开：开头；人物塑
造；人称、视角和距离；对
话；人物的内心世界；情节
；风格的要素；作家工具箱
；创意和一点灵感；修订：
改写就是写作；突发小说、
闪小说、微小说、纳米小说
：写小小说；向伟大的人学
习；笔记本、日记和备忘录
。
与之前一样，每一章都
以简短的介绍开始，然后提
供属于当前主题的练习。每
一个练习都以介绍开始，然
后给出如何做练习的说明，
接着是解释其目标，最后在
大多数练习后，是我们的学
生如何完成特定练习的示例
一—学生范例。[我们很高
兴地注意到，《如果，怎样
？》早期版本中包含的许多
学生范例现在已经成熟，并
在《大西洋月刊》（The
Atlan-tic）、《微光列车》
（GlimmerTrain）和《北美
评论》（North
AmericanReview）等杂志
上发表。]
保留的特点
和之前的版本一样，这
个版本也包括了其他小说作
家提供的练习，这些小说作
家同时也是老师——道格拉
斯·鲍尔（Douglas Bauer）
、罗恩·卡尔森（Ron
Carlson）、德威特·亨利（
Dewitt Henry）、赫斯特·
卡普兰（Hester Kaplan）
、威廉·基特里奇（William
Kittredge）、玛戈·利夫西
（Margot Livesey）、戴维·
雷（David Ray）、弗雷德
里克·雷肯（Frederick
Reiken）和梅拉妮·蕾·索恩
（Melanie Rae Thon）等人
，其中不乏著名和睿智的作
家，无论是在世的还是已经
去世的。
新增内容
我们没有在这个版本中
添加新的章节，因为上一个
版本的各个章节对我们的学
生很有帮助且已足够。但我
们在大部分章节中添加了全
新的练习，以便在每个章节
的工具箱中放置更多的工具
。例如，新的练习“让第二
句话另辟蹊径”就通过这一
练习打开了一个充满可能性
的世界。“第二天早晨”让你
的人物在经历了一整晚，也
许是一个失眠的夜晚之后，
面对一个艰难的处境，反思
自己的所作所为。“五年后
……”说明了这句话如何影
响故事结构取决于它是在故
事的开头还是结尾。“如何
推进叙事”要求学生作家在
读故事时假装自己踩着油门
，以确定叙事继续前进的快
慢以及产生的预期效果。阿
斯彭作家基金会的乔丹·丹
恩（Jor-dan Dann）的“故
事交换”要求作家穿着别人
的鞋行走。我们还增加了实
验形式的练习：学生被要求
写一个全是问题的故事，或
者在“他说/她说”的对位二
重唱中探索潜台词，或者写
我们称之为“纳米小说”的小
故事。我们已经删除了关于
幽默的部分，因为这是一门
非常困难和存疑的课程，尤
其是在这种形式下。然而，
我们确实敦促开始写作的作
家记住，幽默并不会削弱故
事的严肃性，而是需要我们
明智地运用幽默来增强故事
的严肃性。因此，现在我们
关于幽默的练习更多的是一
篇题为“幽默：一只完整的
青蛙”的小短文。
《如果，怎样？》这本
书首次出版后，已为本科生
课程、研究生写作项目、写