这是一本温情、舒缓且极具生命力的宠物医生手记，记述了十几个家庭和他们的狗狗如何一起战胜人生困难的真实故事。这些故事深情地描绘了人与宠物之间最真挚的情感纽带，让读者感受到狗狗与人类之间心灵上的无私奉献和互相扶持。在这本书中，狗狗的存在是一道永恒的光芒，它们用自己的独特方式，影响并激励人类面对生活的各种挑战。《世界破破烂烂，狗狗缝缝补补》不仅仅只是关于狗，它更多地讲述了人和动物之间的情感联系，帮助我们去理解和感悟生命中最宝贵的东西。

孙芳，1997年毕业于北京大学国际关系学院，从事翻译及编辑工作多年。译有《杰克·韦尔奇的29个领导秘诀》《石油政治学》《国家间政治》（合译）、《丝绸之路：一部全新的世界史》（合译）、《战争的底层逻辑》等。

写在前面的话
01 黛西（可卡犬） 一个人的坚强是天生的，还是环境使然
02 本特利（比格犬） 接受真实的每一天
03 科斯莫（金毛猎犬） 好的心态跑赢了概率
04 迪肯斯（苏格兰犬）、“鼓手”和纽顿（拳师犬） 全心全意的爱
05 纽顿，第二幕 无条件的爱
06 博加特（拉布拉多犬） 狗狗给我带来了生命能量
07 萨莎（德国牧羊犬） 不再受苦
08 弗兰妮（寻血猎犬）和腊吉（混血犬） 接受自己本来的祥子
09 纽顿，第三幕 时间会疗愈一切
10 凯莉（喜乐蒂牧羊犬）和达斯蒂（拳师犬） 幸福就是一只温暖的小狗
结语
致谢
作者的话

在过去的29年里，我是
个兽医肿瘤学家。我主要负
责治疗那些惠了癌症的动物
，其中大部分是狗和猫，有
时也会有雪貂、免子，鸟或
豚鼠。
人们总是问我：“你是如
何去面对你现在做的这些事
情的？”他们认为动物得癌
症太过悲惨而无法整天面对
这件事。听说我经历的快乐
要比悲伤多得多时，他们感
到很惊讶。我为患者提供咨
询，做化疗和放疗，还会建
议做手术。我尝试着给宠物
主人带去能够实现的希望，
比如一个夏天或者几年的美
好时光。兽医真是一个令人
心力交瘁的职业，却让我浑
身充满了干劲儿。
患者不会用语言与兽医
交流，因此兽医需要通过共
情和化验的方式来找出它们
的病因，并帮助它们康复。
即使不说话，动物也会用各
种方式来表达自己的感受，
比如摇尾巴、亲吻我们或者
露出牙齿低吼。当它们感觉
好些时，我会感觉更好。说
实话，这让我很开心。
宠物着实令人着迷。实
际上，“宠物”这个词并不足
以说明它们的特殊地位以及
它们与人类家庭之间的深厚
感情。在这个让一些人感觉
残酷的世界里，它们给了我
们无条件的爱。我们信赖它
们，甚至依赖它们。
我很幸运地见证了人与
动物之间这种最深情的组带
。这种组带的力量超越了金
钱、年龄和种族，毫无偏见
。有时候，与宠物相处会让
入感到完全放松并感觉被爱
。和宠物在一起时，我们不
会觉得丢人，也不必装模作
样。我们的四条腿伙伴乐于
接纳我们本来的样子，它们
对我们的理解远远比我们通
常认为的要多得多。
然而，有些人不明白这
种纽带的作用，也许是他们
理解不了，也许是他们没有
过这种体验。这些不喜欢动
物的人往往会责怪那些全心
全意对待宠物的主人：“你
怎么能花那么多钱给一只狗
治癌症？你可以再养一只啊
。”令人痛心的是，这个问
题我已经被问了许多次。但
喜欢动物的人都明白，我们
的宠物是不可替代的，它们
不是家用电器，它们是鲜活
的、会呼吸的、无辜的生命
，它们在我们的生命中扮演
着重要的角色——至少在我
的生命中确实是这样。
在兽医的世界里，快乐
的狗狗们在第一次被确诊时
自顾自地寻着开心。它们啃
着骨头，冲着邮递员叫，即
便不可以爬到家具上，它们
还是继续试图偷偷靠近沙发
。可是，宠物的人类家人们
却往往因它们的病情而心神
不宁。
我曾经帮助过很多家庭
，劝慰他们从爱宠死亡带来
的悲痛中走出来。宠物永远
不会明白为什么他们的人类
家人会如此悲伤。有人会说
，我们和动物不一样，我们
有意识，我们能“想”，也能
够感受。不过，或许我们可
以从身边的四条腿伙伴那里
得到些启示。所有的猫和狗
都活在当下，无忧无虑。它
们不会浪费现在的时光去担
心未来会发生什么，也不去
思者自己还能活多久。而我
们将大量的时间花在各种假
设上，为各种可能性而烦恼
，我甚至会担忧其中最好的
那个结果。但是，担忧什么
时候真正帮到了我们？我无
法说它曾经帮助过我。
尽管我很想像我的动物
患者一样活在当下，但有时
候这个当下真的难以承受。
当车子在癌症治疗中心前停
下时，我这样对自己说：“
这是一座巨大的灰色建筑，
里面挤满了医生、护士和后
勤人员。我不是来这里上班
的，今天，我是病人。”
没错！我是一名患有转
移性癌症的兽医肿瘤学家。
我是一位被确诊了癌症的动
物癌症医生，这就是我来到
这幢巨大灰色建筑的原因。
现在，轮到我去体验在我之
前的许多人都曾经历过的事
儿了——那种C字病。
我讨厌这种病的名字。
我每天都在努力为患者治疗
癌症，但当具体涉及我自己
的病情时，我只能称之为C
字病。这也许有点儿不合乎
情理，但我的确痛恨“癌症”
（cancer）这个词。它会在
一瞬间带给人们焦虑和恐惧
，我也不例外。得了这种病
，感觉自己就像是遭到了一
记完全没有预料到的重击。
我并不“拥有”这场斗争
。这完全不是我想要的东西
，但我会尽我所能与之抗争
。面对自己的病情，我会坚
持不懈、毫无保留地投入这
场战斗。我不喜欢向别人求
助，也不擅长寻求帮助。但
我知道，在这个过程中我会
一直需要帮助，我的家人也
是如此。当我无法保持理智
时，我会请求朋友们帮助我
重新振作起来。我本来应该
是那个在学校大考前抽查儿
子作业、指导儿子完成大学
申请的母亲。但如果我因为
治疗而体力不支，我恐怕就
不能很好地尽到一位母亲的
责任了。他必须照顾我吗？
他会可怜我吗？还是会为我
感到羞耻呢？
只要我还有希望，我就
会做好一切战斗的准备。如
果我收到了毁灭性的消息，
至少我会知道，虽然在地球
上度过的这段时光过于短暂
，但我已经努力让我的世界
变得更加美好了。我全心全
意地爱着我的孩子和丈夫，
我会永远怀念我的朋友们，
我也非常感激能够在我所从
事的领域里工作。这些年来
，我从我的动物患者身上学
到了太多东西。我和它们的
主人一起欢笑、一起哭泣，
我想要留给这些家庭更多的
美好时光。但现在，我只希
望能多一些属于自己的时

这本书讲述了宠物医生和十几只狗狗的真实感人故事。
狗狗教我们换一种态度看待生活，对每一天都心怀感激；狗狗给了我们无条件的爱、接纳、忠诚和陪伴。
它们活在当下，享受每一天；它们给我们的生活增添了美好，同时也在告诉我们如何让生活变得更美好。

到目前为止，“敌人”已
经投降。虽然我的每一天都
不能算作我过得最好的一天
，但我依然对我的每一天都
心怀感激。C字病让我换了
一种态度去看待生活。能得
到这个机会，我是多么的幸
运，其实它一直就在我的眼
皮子底下，只是我从未停下
来好好地看看它。我治疗的
患者，还有和我一起生活的
宠物，都给了我无条件的爱
、接纳、忠诚和陪伴。它们
活在当下，活在每一天。它
们让我们的生活变得更美好
，同时也在告诉我们要如何
让生活变得更美好。我不确
定我能不能最终战胜对自身
死亡的恐惧，尤其是随着年
龄的增长，这似乎更令我望
而生畏，但我决不会再给C
字病任何机会。虽然我仍然
不能说出那个该死的词，但
从现在开始，无论我什么时
候想到它，它的开头都只会
是一个小写的c。在这一年
里，我身上增添的伤疤比我
一开始预想的要多。我不得
不努力接纳这些新的伤疤，
但我要骄傲地把它们“穿”在
身上。医学界说，疤痕会随
着时间的推移而重组，会变
得越来越小，越来越不明显
。我希望，假以时日，我不
会在情感上因伤疤而感到痛
苦，而它们带来的益处将会
永存。

这真是一个让一位母亲格外抓狂的清晨。我的丈夫迈克一早就出门了，他真是个幸运的家伙。留给我的是一个死活不愿起床的高中男生和一只打定主意要钻进垃圾里的狗，而那袋垃圾是我那亲爱的儿子昨晚就该倒掉的。我一边手忙脚乱地收拾着这一切，一边大声叫着彼得，让他在再次被记迟到之前做好去上学的准备。我开车去上班，握着方向盘的手指关节一阵阵发白。
我终于赶到了办公室，虽然一路上有点儿暴躁，还有点儿焦虑，但总算是到了。我上午9点的预约来自一个新病患。到了上午9点15分，我开始有些烦躁：预约的客户怎么还没到呢？我最讨厌迟到了。它让我紧张，或者应该说，我听任它让我紧张，因为一个迟到的客户可能会让我时间表上一整天的安排都被打乱了。就在我想要去前面的候诊室打听一下情况时，一位金发女子笑着走了进来，她的两只手里都拿着东西。她的衣服有些凌乱，正奋力地将一辆大型金属婴儿车抬过门框，但她很开心，而且已经尽力了。我又看了一眼，发现那不是婴儿车，而是她9岁孩子凯西的轮椅，小姑娘被安全带固定在轮椅上。牵狗绳的另一端是一只气喘吁吁、迫不及待的11岁可卡犬，它身上穿的是《冰雪奇缘》中艾莎穿的那种蓝色公主裙。
这只穿得像艾莎的小狗名叫黛西，上周被诊断出惠了癌症。它的家人，也就是约翰逊一家，在它的颈部发现了肿块一那是肿大的淋巴结。它的普医提取了样本，病理学实验室返回的结果是恶性的，或者说，就是癌症。约翰逊太太拿着黛西的组织活检报告、验血结果、病历复本和胸部X光片前来就诊。她在推着女儿、牵着黛西的同时还能不让这些资料掉下来，真是令人感到惊奇。黛西患的是淋巴瘤，这是一种狗狗最常患的癌症。但黛西似乎根本不在乎，它的短尾巴摇得如此厉害，以至于它的整个屁股都在跟着扭动。它在我们进入的这间小检查室的周边闻来闻去，似乎想要揪出谁在它之前来过，并期盼着在某个角落找到一块狗饼干。
我把黛西抱到台子上做体检。我必须承认，我从来就没有给打扮成艾莎的患者做过体检，特别是一个试图舔我脸的“艾莎”。它真是一只可爱的傻狗狗！我在检查中发现，它的十个外周淋巴结全部增大了，而且还有一些心脏杂音。黛西的病历显示，它从幼年起就有这种心脏杂音，但之前的心脏超声波检查结果却告诉我不存在结构性问题。还好，这些杂音无须担心。
我把黛西放回到地上。它有点儿胖，把衣服撑得满满的。我和约翰逊太太一起讨论了它的病程和各种治疗方案。化疗是治疗这种癌症的最佳途径。我们无法治愈这种疾病，但化疗通常可以缓解症状，从而让黛西拥有一年左右的高质量生活。对这只狗狗来说，病情缨解意味着它的淋巴结都会恢复到正常大小。虽然我们可以暂时消除所有癌症的临床指征，但癌细胞最终会产生抗药性井卷土重来，接者淋巴瘤就会复发。这样的治疗需要定明去动物医院，可能要花很多钱。我们讨论了三种不同的方案，它们在所需疗程、预后以及相应费用方面都有差别。有一种类固醇药物可以将淋巴瘤的病程延缨几个月，我向那些选择不进行化疗的宠物主人强烈推荐它。我永远不会评判或质疑一个家庭选择化疗来治疗他们的宠物是否正确，因为确定治疗方案涉及太多因素：宠物主人在时间上能否配合就诊需要、检查和药物的费用，以及这个家庭对副作用的耐受力。我们自己看病时，通常是由医生给出一种治疗方案；而给动物看病时，善医给宠物主人提供的选择要更多。
“如果黛西的情况还不错，可以少做几个疗程吗？”约翰逊太太皱着眉头问道。我能看出她正在转动脑筋。
“这不是理想的做法，”我告诉她，“每个人都会遇到某些状况——比如节假日或暴风雪，这是可以理解的，我们都会遇到。但为了控制癌症的病情，最好尽可能地按计划进行治疗。”
“好吧，也许我可以把事情挪一挪，”她低头看着地板说道，“有时我们得在儿童医院住上几周。”
“这真不容易，”我试图让她放心，“事情很多，我们会尽量和您的日程安排不冲突。”
P9-11