“把自己完全掏空了，正好迎向全新的未来。”
四十三岁的埃莱娜在母亲病逝后，开始重新思考自己与母亲之间的冲突、与女儿之间的对立、与弟妹之间的僵持，还有，她与丈夫之间这场虚伪而平淡的婚姻关系。
整理母亲的遗物时，她无意间发现母亲的旧日记。在日记中，详细记录着身为家庭主妇的母亲内心的孤独。埃莱娜阅读完后，不得不开始直视自己的孤独。因此，她决定像母亲一样，开始写日记，用文字寻找自己存在的意义。
另一方面，由于怀疑丈夫不忠，她匿名请了侦探来调查丈夫的行踪……后来，埃莱娜突发异想，何妨借由别人的眼光来观察自己的生活？
当埃莱娜学会面对孤独时，也就是她重获新生之日。

胡安·何塞·米利亚斯，Juan José Millás，西班牙当代小说家、记者和专栏作家。
一九四六年生于西班牙瓦伦西亚，作品常见于西班牙各报章媒体，目前是西班牙第一大报《国家报》专栏作家。一九八三年以青少年小说《浸湿的纸》扬名文坛，书评给予极高肯定，并成为西班牙教育部指定的中学生读物。一九九○年以《这就是孤独》获得极受推崇的“纳达文学奖”，本书已被译介成英、法、德等多国语言，米利亚斯也以此书跃上国际文坛。目前已创作二十多部小说，包括一九八六年《在你的名字里失序》、一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母顺序》等，二○○二年则以《两个女子，在布拉格》获颁 “春天小说奖”。他的短篇小说亦颇获好评，一九九二年出版《寡妇的另一个春天》，一九九四年出版的《她的想象……》曾被改编成舞台剧，在西班牙及拉丁美洲各地巡演。

《这就是孤独(精)》无目录

“把自己完全掏空了，正好迎向全新的未来。”一部女性挣脱枷锁、重启人生的疗愈之作。
西班牙纳达尔文学奖获奖小说，作品架构简洁，文字写实，却蕴含一股强大的能量，督促读者去审视自己的生命。
西班牙当代重要作家胡安·何塞·米利亚斯“孤独三部曲”之一，米利亚斯作品“每一页的每一平方厘米都能够最大限度地道出现实”（西班牙作家、批评家安东尼奥·依杜尔维语）。
“孤独，是一种隐形的残缺，却又如此强而有力，仿佛能完全蒙蔽你的视觉和听觉，于是，你被孤立在各种感觉之外，生命毫无寄托，拥有的只是触觉和回忆，你被迫重建世界，一个能够接纳你、你也愿意栖身的世界。”

一
电话铃声晌起时，埃莱娜正在浴室刮腿毛。电话那一头的人通知她，她母亲刚刚过世了。她下意识地看了看表，力图要在脑海里记下时辰：傍晚六点半。这个季节，虽然白昼已经开始拉长，但这天从中午起，乌云就一直盘踞在城市上空，这时候倒已经有了几分夜幕笼罩的味道。真是告别红尘的好时辰啊！她一边想着，手握着话筒，听着丈夫在电话另一头，刻意想表现出一副既能干又体贴的样子。
“我过去接你，”他说道，“然后，我们一起到医院去。你弟弟已经在那儿了。”
“我妹妹呢？”她连忙问，“有没有人通知我妹妹？”
“我刚刚跟她丈夫通过电话了，他们搭今天晚上十点的飞机从巴塞罗那过来。这些琐碎杂事你就别操心啦，赶快准备一下。等会儿我就到了。”
埃莱娜挂了电话之后，悠悠地坐在沙发上，咀嚼着这突如其来的噩耗；她伸出右手剥去右脚上的硬皮，视线扫过客厅墙壁，却什么也没看进去。回到浴室，除毛蜡已经硬了，于是她决定不管左脚上还没刮掉的毛了。她脱掉浴袍，站在莲蓬头下，不自觉地摆出了看似无依无靠的姿态，但她始终未掉一滴泪。这似乎证实了一个古老的想法：当真的发生时，她母亲的死亡是一种官僚的手续，一项确认过去曾经发生的文书工作。因为，对埃莱娜来说，母亲早就死了。
她选了一双深色丝袜，这样就看不出来她有只脚没有刮毛了。穿上有点性感的内衣，就在自己面前，她企图借由衣橱底层那套多年未穿的深色套装表达母丧的谎言，当场被戳穿了。
她不想化妆，也不打算描眼线了，不过，她还是刻意梳理那一头长发，细心地盘成了髻。她无意表达悲伤之情，如此不修边幅，只是方便赶快出门而已。她担心自己那玫瑰色的红唇会不会显得突兀。但最后她决定就让它自然呈现吧，这样真的很美，虽然是四十三岁的成熟美。四十三岁了，那双明眸美丽不减，那两片红唇，线条依旧充满挑逗意味。她把裙子又揉又拧的．刻意强化赶时间的紧急气氛，来到客厅之后，她拿起一支大麻，点着了烟，靠在窗边。凝望着窗外闪烁的灯火。她住在位于马德里北方的一栋高楼，从窗口望出去，常因季节更迭而改变景色的郊区美景尽收眼底。此刻正值二月，天色已暗，万家灯火映在紧闭的窗户上，一幢幢幽静的建筑物，不由得让人愁绪满怀。她想起女儿梅塞德丝，克制了心中那股想打电话给她的强烈欲望，她心想，女儿说不定刚刚挂掉她爸爸打过去的电话呢！
她拧熄了大麻烟，试着想在自己的思绪里找寻一些感受，不管是喜是悲，只要是适合在这样痛失至亲的时候该有的情绪就好。可惜，她的脑袋就是一片空白。她母亲的死．似乎更像是个事件，一个发展已久的单纯事件，仿佛和真实的日常生活毫无关联。大麻已经在她颈背起了作用，她开始预想未来几小时即将出现的景象，她将会陪伴在死者灵柩旁，也就是她死去的母亲身旁。在那儿，生命不再是热情澎湃，没有恨也没有爱；大家将以中庸之道观照人生，没有情绪起伏，虽然偶尔好奇心作祟时，我们可能会偷偷观察旁人表达感伤的机械式反应。
P3－5