爷爷去世的时候，我才十岁，当时场景尚有印象，只是年少时目睹的花开花落而已。到了四十岁以后，倒是怀旧起来，爷爷那么疼我，而自己常有嫌弃之举，不免遗憾。生死两茫茫，心事何处说。这种心结，促使我一口气写下《爷爷的鬼把戏》。文字就是这么美妙的玩意儿，写完之后，我觉得生死两界被打通了。死亡，并非那么可怕、决绝的事，我们看不见的时空，爱还在继续。可以说，死是另一种生。

李师江，1974年生于福建，1997年毕业于北京师范大学中文系。诗人、小说家。最初在台湾出版《比爱情更假》等四部作品，随后在内地出版长篇小说《逍遥游》，获得2006年“华语文学传媒大奖”。《像曹操一样活着》是他第一部历史题材作品。
2007年由人民文学出版社推出了他的长篇力作《福寿春》。
长篇小说《中文系》于2010年由人民文学出版社出版。以上世纪九十年代中期的大学生活为内容，对校园生活风貌和大学教育制度特别是中文系学生的内心生活进行了细致深入的描绘与呈现。
《非比寻常》为作者创作的系列长篇《中文系》的第二部。

爷爷的鬼把戏
白将军
神启幼年
斜滩往事
做作业
后记：少年即是一生

很多年后，我还是相信爷爷正在地狱里踩着恶鬼的头颅，一层一层地往上攀爬，总有一天爬到我梦中。
李师江最新中短篇小说集，少年即是一生。
王小帅导演电影《沃土》原著故事。
短篇小说集《爷爷的鬼把戏》以密布鬼马气质与魔幻气息的现实主义笔触，既书写了作者自己的乡镇童年往事，也写了作者儿子在家庭、学校、城市空间里的真实经历。整部小说集对过去40年中国孩子的成长，实施了一组精准的取景。

少年即是一生
一
这一辑小说写的是年少
与往事。
少年时期，不免有许多
幻想和心结，走着走着，这
些幻想和心结，就走丢了。
从中年回忆少年，就如
在一个秋日，眺望远方的风
景，不无热烈与伤感。对于
创作而言，是一次温馨的旅
程，一路瓜果芳香，随手可
以摘取。在一九八○年代的
乡村，有一个稍显孤僻的孩
子，在村庄与“鬼”“神”之中
艰难行走，脑子里有各种各
样的想法。比如说，在我最
无助的时候，我脑子里就发
明了一个“神”，庇护神，跟
我一起上下学，跟我一起度
过生命的低落时光。往昔本
来已经被岁月冲洗了，从脑
海中消失了。但是在我回到
家乡之后，又点点滴滴闪现
。每一个灵感，均是一朵奇
妙之花。又不禁感叹，艺术
创作是一件奇妙的事情，它
使得记忆与阅历产生化学效
应，奇妙的作品里，融合着
过往的原料与岁月的雕刻，
以及在技术上的进取和心灵
空间的探索。
少年即是我们的一生。
我们的成年不过是在重复少
年的历程。这是生命的规则
。《神启幼年》像是少年幻
想与中年迷思的一次相遇，
我依凭船仔的领悟，试图揭
示成长在某种程度上意味着
——神性退去，人性突显。
令我感到啼笑皆非的是
，当我回忆少年时光，我的
孩子也进入了少年。我不禁
带着欣赏的目光去赞美少年
的天性，赞美天性对于世故
的矫正。因此，这辑小说里
收入《做作业》，完全跳脱
出记忆，写现实，写当下的
少年，也给读者一种不一样
的生活场景对比。这一代的
孩子，被游戏绑架，被作业
压垮，反抗的是智能诱惑与
应试竞争，这一主题与我们
在乡村反抗孤独、寻找温情
，已是隔世。
二
严歌苓说，四十岁以后
才真正懂得写小说。
深有体会。这个年龄，
上有老，下有小，承上启下
，之前只知自我，此时感悟
众生，或者说，众生即我。
从某种角度来说，小说是一
门用自身观照众生的艺术。
特别是，对于生死，此
刻看得真切。在经历几次亲
人突然离世之后，内心一次
次地受到冲击，我不得不直
面这个问题，死是什么？是
彻底消失了？是对生命意义
的否定？
曾经有一个朋友，大学
时期父亲突然病故，她数夜
不眠，处理完后事，数年内
常常失眠。她说，对于亲人
亡故，懵懂时尚且不知，在
你懂事但又依赖的年龄，悲
痛是最大的。
爷爷去世的时候，我才
十岁，当时场景尚有印象，
只是年少时目睹的花开花落
而已。到了四十岁以后，倒
是怀旧起来，爷爷那么疼我
，而自己常有嫌弃之举，不
免遗憾。生死两茫茫，心事
何处说。这种心结，促使我
一口气写下《爷爷的鬼把戏
》。文字就是这么美妙的玩
意儿，写完之后，我觉得生
死两界被打通了。死亡，并
非那么可怕、决绝的事，我
们看不见的时空，爱还在继
续。可以说，死是另一种生
。
《白将军》也是这种心
结的产物。人生的无常，用
文字来治愈。小说写的是无
常，是人生的难题，但依然
是温暖的笔调。我的心境就
是如此。年少的创伤无数次
品尝，收获的都是岁月的温
情。
三
小时候听了许多鬼故事
，当然怕鬼。
这本小说集，“神”“鬼”串
烧在各个篇目之中，不仅是
真实的闽东乡村经验，更是
一种生活的设定。
鬼文化传袭数千年，但
没有人捉过一只鬼，从而证
明，这世界是没有鬼的。至
少可见的鬼，是没有的。既
然没有鬼，那么鬼文化为什
么流传不绝呢？我想，这是
人类生活必需的一种设定。
有了这种假设，生死才能联
通。我小时候就想，倘若有
鬼，就捉一个放在玻璃罐里
，跟它好好说说话，聊聊那
些鬼知道而我不知道的事，
鬼见过而我没见过的人。
在当代，写所谓“鬼题材
”的小说，总会担心有封建
迷信的帽子扣过来，难以下
笔。我之前是不敢写的，后
来看了一些日本的治愈系灵
异小说，突然找到了灵感，
也找到了某种依托，那就是
，我们写鬼，并非迷信，只
是一种写作上的设定，为了
表达生者对死者的眷恋与温
情，表达更丰富与开阔的人
性，这样的写作，超越了去
探讨有没有鬼这回事——也
不必要探讨，鬼本身仅是人
对人世的想象方式之一罢了
。这种写作的角度，使得写
那些逝去的亲人，成为可能
，甚至逝去的魂灵，可以成
为主角。
最后我要说，少年时期
的写作资源，远没有枯竭。
这本书只是一个开始。当一
个中年人开始回忆少年，就
会像老房子着了火。
四
这些断续写出的小说，
散落在岁月中，本无结集成
书的必要。对于我这样一个
非畅销作家来说，能买我小
说集的人，应该屈指可数。
出书的机缘源于电影《沃土
》。2016年，王小帅导演
看中了《爷爷的鬼把戏》这
篇小说，并买下电影改编权
。我抱着向大导演学习的态
度，要求参与编剧，导演爽
快地答应了。
王小帅导演的《地久天
长》在获得柏林银熊大奖之
后，想拍一部关于农民、关
于土地改革与变迁的宏达构
思的作品。《爷爷的鬼把戏
》这篇小说，关于爷爷与船
仔的约定，在梦境与现实中
来回穿

一
爷爷临去世前，摔断了胳膊，在床上躺了半个月，臭烘烘的。那是二十世纪八十年代，在农村，没医没药的，盖着一床薄薄的被子，打着寒战，哼哼唧唧地等死。他的病床就摆在狭窄的厅堂角落，如果咽了气、上了天，大家就能及早发现。爸爸和伯伯等人，每天忙忙碌碌，养家糊口，大抵也没怎么照顾。八十来岁的老人是最不金贵的，死了，比活着更受人待见。
我捂着鼻子从爷爷身边经过。爷爷像还魂般从被子里抽出手来，抓住我的手，喘着粗气叫道：“爷爷就要死了，你想要什么？”
我一把把手抽回来，道：“你死就死嘛，能给我什么？”
爷爷常年咳嗽、哮喘，嘴里吐出又浓又绿的痰，苍蝇一落到上面就被粘住腿，这是在我看来他身上唯一一件有乐趣的事儿。妈妈吩咐，不要和爷爷有肢体接触，不要和爷爷靠近说话，否则就会被传染上哮喘。我心中一直以为，爷爷是世界上最脏的人，跟苍蝇一般。
“爷爷很快就要变成鬼了，鬼可以变很多东西，船仔，你想要什么？爷爷变给你。”
爷爷死了居然有这般好处，我一下子开心极了。
我很容易相信别人的话。比如说一个卖老鼠药的老头，每次经过我家，总是承诺下次会捉一只麻雀给我。他家的土墙上都是麻雀洞，他说麻雀晚上还会钻进他的被窝，很听他的话，就跟他家养的一样，他一定会捉一只让我养。每一次来的时候，他总是忘记，并承诺下次一定会记得，我相信他的话超过了一百次。从小到大，我相信的人话、鬼话超过一箩筐。
我想我一定得要一个妙不可言的玩具。但它是什么呢，我一时想不出来，乡下的生活太贫瘠，我想不出高级的玩意儿。如果只是一把链子枪或者一把弹弓之类的，爷爷就死得太不值当了。世界上好玩的东西肯定很多，它们在我没有去过的城市里，所以我实在想不出来。
“爷爷，你别急着死，等我想出来了再死。”我郑重地交代他，这时候我已经不那么害怕他传染我什么了。
他再次抓住我的小手。他的手只剩下一层皮了，在被窝里捂得又干又暖，摸着我的手心，好像想从我这里得到生命的能量。
“别想破脑袋了，我的船仔，慢慢儿想，爷爷死了，你也可以告诉爷爷。”他说话已经相当吃力了，速度慢，但还是拼命地跟我说话，像个口渴的人拼命喝水。可能除我之外，再也没有人耐心地听他唠叨了。
“难道鬼可以和我说话吗？”我好奇地问。
“不。”他得寸进尺，摸着我的脑门和脸颊，道，“清明节的时候，你到我的墓前去烧纸钱，爷爷的鬼就会来到人间，那时候你心里想要什么，爷爷的鬼就知道了。”
“哦。爷爷，你变成鬼了不会害我吧？”在我的印象中，鬼是个坏东西，爷爷变成鬼后不知道会不会成为坏鬼。
“不，爷爷的鬼会跟爷爷一样。”他吃力地承诺道。
那我就放心了。
我的玩具箱里，东西少得可怜。最多的是烟壳折叠的青蛙，最可爱的是剪成动物形状的小铁片，那是买爆米花时夹在里面的还有钢片做成的飞刀，至于贝壳、黄花鱼脑石之类的就不登大雅之堂了。我十分渴望的东西在我脑海里只有一个模糊的印象，但实在是说不出它的样子也叫不出它的名字。等我再长大一些，可以徒步进城的时候，我就知道我要的是什么东西了。
“怎么还没死呀？”我每天起来，都会好奇地看看爷爷死了没有。
“快了。”他为能在不久的将来满足我而颇为欣慰，“爷爷死了你高兴吗？”
“嗯。”
“是因为能变成鬼吗？
这个问题我仔细想了想，点点头，又摇摇头。变成鬼呢，当然是一个原因，还有另外一个原因，似乎我潜意识中一直希望他死。
我在小学里，下课的时候，爷爷时常会拿着一截甘蔗，或者一个光饼，穿着破棉袄，冲追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同学就会幸灾乐祸地叫道：“你爷爷又来找你啦。”我感觉莫名地羞惭，因为爷爷这副样子真的是丢我的脸。我为有一个乞丐般的爷爷而可耻。我躲避不开，敷衍着收下他手里的东西，把他连推带拉地轰出去。我警告他，以后别来了。他耳聋，也许是故意耳聋，听了半天也没听清楚，更没明白我的意思，一而再再而三地来学校找我，让我成为同学的笑话。我没有办法改掉他的这个毛病——只要姑姑给他几毛零用钱，他就非得整一些零食来讨好我。这些零食我本来是爱吃的，但是他送的，我就倒了胃口。
P3-5