本书描绘了医疗社会和职业变革的方方面面，深度解析美国医疗系统演化路径，以及美国医疗保健体系演化与病危重振，是一部医疗人类学的经典之作。
获奖历史学家查尔斯·罗森伯格提出了一个令人信服的论点，即我们当代人对医院系统——如其官僚主义的僵化和冷漠、对高科技医疗的误入歧途的固守，以及其不受控制的成本等诸多不满，早在半个世纪前就已显露无疑，且深深根植于此类机构当中。这个在杰斐逊时代还是技术上原始的、管理上家长式的、面向穷人和受扶养人的机构，到第一次世界大战时，就已演变成一个资本密集、官僚主义组织的供所有人使用的医疗设施。《照护陌生人》探讨了医院的专业和社会转型的方方面面。罗森伯格描述了在医院的教室和工场里对医生的关怀和犒劳，分析了护理和医院管理等新职业的产生，也研究了由虔诚的非专业理事所构成的贵族阶层与新兴的、有科学证书的专业精英阶层之间的君子之争。《照护陌生人》为说明医院何以在一种如此基础却又令人沮丧的意义上构成了美国生活的一个特征，提供了一个全景式的视角。

致谢
引言
第一部分
一个传统的机构
1800—1850年
第一章
医治病人：南北战争前的医院与社会
善行的愿景
病房里的生活
一个不那么有序的机构
少数的付费病人
期许的秩序
感知到的病房
第二章
职业和管理：不一致的愿景
妥善的管理
场所的优势条件
权力与职能的平衡
第三章
医学思想：南北战争前美国的传统与变革
焦虑的身体
变化的来源
巴黎的诱惑
传统的平衡
第二部分
新的治疗秩序
1850—1920年
第四章
扩大传统机构：1850—1875年医院发展的社会根源
共同财富和共同健康
医院的发展模式
墙内：持久的机构
第五章
通风、传染和细菌
感染、医学思想和南北战争前的医院
弗洛伦斯·南丁格尔：医院作为一种道德人工物
医学理论与社会变革：细菌与通风
第六章
治疗的承诺：医院中的科学
消灭感染：消毒法的胜利
医院外科的转型
疾病的新定义
临床技术的兴起
科学的圣杯
第七章
权宜联姻：医院与医疗职业
专科化的困境
医院化医学：优先权的阶梯
医院的医疗化：医务人员的演变
无形学院：学术精英的塑造
第八章
作为课堂的病房
查房：医院教学的起源
追求控制：改革的共识
弗莱克斯纳及以后
第九章
治愈之手：医院中的护理
护士之前的护理
合法化的意识形态
培训学校的扩张和护理工作女性化
培训学校：有意成为的全控机构
探索新选择：护理改革的目标
第十章
私人病人革命
将就:为镀金时代的医院融资
私人病人的进入
社区医院的发展
医疗收入与医院实践
医院内部：私人病人的影响
第十一章
谨慎的监管：重塑权威
场所和人的秩序：持续的管理
慈善女士和她们犯错的姐妹
一个医生的工场
一个有争议的领地：权力磋商
第三种力量：院长的出现
被遗忘的男男女女：工人与科层主义
第十二章
病房生活
强加新秩序：变革的来源
棘手的机构
第十三章
新式医院及其评论家们
社会愿景
医学文化中的住院与门诊
救济院还是医院：改革公立医院
有组织的仁爱
科学作为仲裁者
第十四章
结论：过去之于现在
新型医院
过去之于现在
书目说明
注释
尾注

罗森伯格对美国医院系统的演变进行了雅致而独到
的研究，取得了巨大的成功。以其对社会影响和职业行
为的复杂性和可变性的敏锐考察为特征，他呈现出一个
对任何对医疗保健感兴趣的人都有参考价值的耐人寻味
的讲述。
——罗格斯大学勒内·杜博斯行为科学教授 大卫
·米凯尼克（David Mechanic）
在美国医院系统的可信度遭到质疑时，罗森伯格教
授的著作对美国医疗服务的发展提出了睿智和学术性的
观点。通过严密的研究和有力的论证，著作从社会史的
角度展示了这一类机构的形象"。
——医学博士，《问题中的身体》（The Body in
Question）作者 乔纳森·米勒（Jonathan Miller
）
堪称对不断发展的美国医院的方方面面的精湛分析
。罗森伯格教授凭借其深厚的历史知识和严谨的社会学
视角，围绕作为社会机构的医院这一议题完成了一部关
键性的学术著作。"
——哥伦比亚大学荣休讲席教授 罗伯特
·K.默顿（Robert K.Merton）
查尔斯·罗森伯格完成了第一部关于现代美国医院
系统崛起的总体回顾。他以敏锐的洞察力揭示了医疗行
业中权威转移的方式。罗森伯格教授的研究与美国直接
相关，其解释却具有着广泛的适用性。这部著作也彰显
了历史分析在解决困扰我们西方医院系统的日益严重的
问题上，有其用武之地。
——牛津大学惠康医学史研究室主任 查尔斯·
韦伯斯特（Charles Webster）
查尔斯·罗森伯格浓缩了历史和社会学的光辉，穿
透了美国医院的微观世界，从现在和过去中寻找它的过
去。他敏锐的学术研究阐明了医院同美国社会和西方医
学文化的鲜明特征，以及同陌生人、所有的兄弟和姐妹
所共享的人类状况经验之间的关系。
——宾夕法尼亚大学安纳伯格社会科学教授
蕾妮·C. 福克斯（Renee C.Fox）
没有人比查尔斯·罗森伯格更了解美国的医学史，
这部著作反映了他学术研究的范围和深度。罗森伯格巧
妙地描绘了塑造医院系统的内部机制和外部力量。
——哥伦比亚内外科学院伯纳德·勋伯格社会医学
教授 大卫·J.罗斯曼（David J. Rothman）

为医院写史：代译序
为非个别的医院写史，即便在医学史领域也并不是很常见。世界著名医史学家卡斯蒂廖尼（Arturo Castiglioni）曾撰写过一部涵盖了自史前期至20 世纪的医学观念、医疗技术、医学研究发展过程的《医学史》，1927 年以意大利文出版，被翻译成多国文字。但可惜即便在这样以及其他很多的医学通史巨著中，医院连一个完整的章节都不配拥有a。诚如希波克拉底（Hippocrates）所言，“医学有三要素：疾病、患者、医师。医师是医学的仆从。患者必须与医师合作，对抗疾病”。或者信奉宗教医学的希腊人，还可以去医神庙里求诊。无论如何，医院作为当今医学的一个缺省配置，并不是自古有之。即便是要强行在历史中找到类似的医学基础设施的影子，恐怕还是要等到罗马帝国时代，而且其服务的对象仅限于军人和奴隶。真正面向普通民众的医院一直要到基督教兴起，特别是中世纪以后，才开始出现。再后来就是老掉牙的世俗取代宗教的过程：无论是英国伴随着宗教改革而进行的医院重组，还是约瑟夫二世、腓特烈大帝以及叶卡捷琳娜二世等君主出于赢得威望的考量，到了18 世纪，“全科医院”都已经在西方主要国家生根发芽。医院
的功能也大致相同：收容疯子、乞丐、孤儿、流浪汉、娼妓、小偷——为他们提供医疗、食物、庇护所，让其有机会康复；更是把他们监禁在这里，以免对社会中的“正常人”造成侵害。若把目光放在全球，美国医院的兴起充其量是欧洲国家的一个翻版。那为什么还要专门为美国的医院写史呢？一个简单的回答就是医学史本身就是社会史。
每一项医学活动都会有两方面的参与者，医师与病患，或者说，在更广的意义上，医学群体和社会。医学无非就是这两个群体之间的复杂关联。
罗森伯格（Charles E.Rosenberg）的《照护陌生人：美国医院系统的兴起》，就是这样一本典型的医学社会史著作。医院在他的笔下被描绘成整个美国社会的缩影。他甚至认为，“如果不了解医院的起源，就无法解释20 世纪的医学、医疗行业和医疗服务的历史”。以医院为切入点管窥社会，不仅可以让医疗活动自己桥接医师（当然也包括其他照护者）和患者的两个世界，史家也不必纠结于清洁通风、临床教学和以身体检查、病理解剖、统计学及无菌手术等为基础的，至今还在影响着医疗实践的创新是否源自美国。如罗森伯格在结论中坦陈，他研究美国医院系统兴起的唯一目的便是，“当我们思考它（医院）充满争议的现在和问题重重的未来时，我们依然是其过去的囚徒”。以至于：
如果不了解科学化医学的魅力和治疗的承诺，就不可能理解美国医疗支出的规模和风格。
在1800 年，医院仅是美国医疗服务体系中无关紧要的一个方面。除非在一个陌生的城市里被传染病或遭遇意外，否则没有一个有财产或有地位的绅士会把自己送进医院。但现在，每个人都期望在医院里得到妥善的治疗—只是希望医院可以不要那么“没有灵魂、缺乏人性、浪费又无效率……只为医学服务”。事实上根据罗森伯格的发现，即便是我们今天对于医院的诸多疑虑和批评，早在20 世纪20 年代就已经初具雏形。他说，“过去之于现在”（The Past in the Present）的意义恰在于此。若非这样，我们为何要关心需以“据说”来形容的希腊人是去神庙、科斯岛（据说希波克拉底就在岛上出生），还是去找阿斯克勒庇俄斯这样的疡医（治疗外伤的医师）看病，而看病的患者究竟“是男是女，自由民或奴隶”呢？
被誉为“在国际医疗史界广具影响的领军性学者”的罗森伯格，自不会幼稚到“言必称希腊”。全书的一开始，作者就引入了1810 年10 月新被任命为长老会牧师的伊莱（Ezra Stiles Ely）的故事。借伊莱之口，罗森伯格描绘了彼时的医院宛若地狱般的场景：
孩子们不安地在救济院里转来转去；他们无法独处，许多年轻的妓女也是如此，不可避免地“与邪恶的男人们发生性关系”。
可怜的伊莱甚至找不到任何精神上的盟友—护士和侍从几乎都是从康复的病人中招募的，他们的背景与其服务对象几乎没有任何差别。“当一个女人（妓女）以一种意想不到的温暖姿态伸出手来试图抚摸他时，他退却了”。
抛开伊莱的神职身份，这也是当时美国医院最真实的写照。而且借当事人之口娓娓道来，总要比史家空洞的说教强上百倍。这也正是罗森伯格写作的特色和专长。医院在人性和科学两个目标之间的历史性张力，也可以通过类似的方式得到表征。如在19 世纪30 年代一位不服气的纽约医生还在抱怨：