这是本中国古老建筑——碉楼的摄影图片集以及相关文化介绍书。该书忠实地记录了作者的摄影历程以及对开平碉楼的认识理解。全书图文并茂，语言通俗易懂。阅读完本书，相信，那些对碉楼知之甚少的读者一定能有一个直观、详细地了解了。

这是本中国古老建筑——碉楼的摄影图片集以及相关文化介绍书。该书忠实地记录了作者的摄影历程以及对开平碉楼的认识理解。全书图文并茂，语言通俗易懂。阅读完本书，相信，那些对碉楼知之甚少的读者一定能有一个直观、详细地了解了。

第一章 姿彩万千的开平碉楼＼1

第二章 开平碉楼的建造＼9

碉楼图纸被描绘在墙壁上＼10

开平碉楼的基础施工＼13

碉楼的墙体类型＼14

“夯土”墙\\14

砖墙\\16

钢筋混凝土墙＼18

混合墙体\\19

碉楼的表面装饰＼21

碉楼顶部的精雕细琢＼22

第三章 开平碉楼是部华侨血泪史＼27

第四章 多少座碉楼多少个故事＼43

人杰地灵的赤坎＼44

开平最古老的碉楼迎龙楼＼48

鹰村碉楼的丰功伟绩＼53

南楼：抗日救国的历史丰碑＼54

中国著名摄影家沙飞与六也居庐＼57

骑楼王国＼63

东方“好莱坞”＼66

小镇特色＼68

塘口镇碉楼王国＼70

我与自力村擦肩而过，晃就是20年＼70

方创杰的故居＼75

风雨沧桑铭石楼＼78

庭院深深逸农楼＼8l

疑幻似仙云幻楼＼83

我与“立园”的情缘＼86

鹅公山上美灼庐＼l05

“鬼楼”“鬼崖”＼108

蚬冈镇碉楼精品＼116

开平碉楼第楼：瑞石楼＼116

“梦魂犹思铡楼”＼120

百合镇碉楼历史瑰宝＼123

个人和他守护着的四座碉楼＼124

长兴村：默默无阉的碉楼群与声名显赫的主人＼131

赤水镇碉楼与村落的故事依然委婉动人＼136

大津里碉楼与祠堂同在＼136

回龙里：“第一人”的故居＼141

水口镇狗镇海门，退敌五百＼146

大沙镇山石碉楼竹称楼＼148

跋＼151

附

开平的地理及交通＼153

开平的民俗＼155

开平的美食＼160

司徒华城演奏着小提琴，带领着演奏大提琴的妹妹司徒志文。飘扬的乐声穿越时空，穿越历史的迷雾，使人仿佛又看到来往于波士顿与纽约之间的火车风驰电掣般狂奔。位中国少年，在摇摇晃晃的列车上向乘客宣讲基督教的教义。他就是司徒梦岩。17岁那年，他只身漂洋过海，因为没有任何人的帮助，生活过得异常艰难。头脑精明的他，秉承了广东人天生的灵活，利用他从上海神父那里学来的流利的英语，滔滔不绝地在火车上“布道”。漫长的旅途，当基督教教义快要讲完了，他灵机动，继而宣讲起中国的孔孟之道，居然大受欢迎……

在美国初期，纵然环境不尽如人意，司徒梦岩还是以惊人的毅力，边工作边以优异的成绩修完了大学预科，通过了美国最严格的大学入学考试(College EntranceExaminatlon)，进入了麻省理工学院(H.I.T.)机械工程系。

为了得到更多的经费，他不得不边读书边工作，做“Part Time”(兼职)、“礼拜尾”工作等等。天，他在报上得知波士顿近郊小镇家公司招聘，便急急忙忙地赶往那里，谁知已被他人“捷足先登”了。无奈的他在街道上漫无目的地溜达，无意中发现了张海报，内容是则关于数学比赛的消息，曰期正好就是当天。他想，反正不收报名费的，而且还有奖金，干吗不去试试?于是，他走进了考场……

过了几天，则消息很醒目地登载在波士顿的报纸上：波士顿数学比赛，“唐山”(中国)青年司徒傅权(司徒梦岩在美留学用名)摘取桂冠。

消息传到当时清朝、国民政府两朝驻美公使伍庭芳那里，他高兴极了，立即召见了这位“唐山”后生。

伍庭芳知道这个年轻人为了求学，不得不多做几份兼职，以挣取学费，生活非常艰苦后，马上产生了怜悯之心。他立即找来了办事人员，查阅了官费留学生的名册，查到了在H.I.T.的个造船专业还有个学位空额。器重人才的伍庭芳立即把这个学位给了司徒梦岩。就这样，司徒梦岩成了清末最后的位官费留学生。

司徒梦岩得到了资助，生活有了着落。为了回报，他替大使馆做些兼职，如书记(记录、整理文件)杂务等，还负责联络波士顿地区的留学生。这样来，不爱交际，只知打工、读书的司徒梦岩，就有了和那里的留学生打交道的机会。

在M.I.T.和哈佛大学读书的同学回国后，许多人都成为了在各方面有所建树的学者、名人。当时在哈佛留学的宋子文，结识了司徒梦岩后，还请他教自己的小妹宋美龄学习小提琴，只是她没有坚持学下去。

这时候的司徒梦岩，直没有泯灭对音乐的追求。

除了在麻省理工学院学习造船外，他还向波士顿的新英格兰音乐学院教授、奥地利小提琴家尤根·格鲁恩贝格学习演奏小提琴。手头拮据的他，没有钱交学费，但他聪明伶俐，讨老师喜欢。老师就破例地答应免费教他，条件就是他得打扫教室卫生。

P141-143

对于碉楼我并不陌生，小时候住在三埠荻海公兴路，那附近有座叫“中兴楼”的碉楼，我经常和小伙伴在那里玩耍，那里凝留着我童年的梦想和美丽的憧憬。

出于对开平碉楼的情有独钟，从20世纪70年代中期开始，“发烧”摄影。当我面对这些沧桑、斑驳的碉楼时，就再也不能割舍，从此发不可收拾。从那时候起，我和我的朋友几乎利用所有的业余时间，骑着自行车，沿着325国道公路，逐地去搜索村落中的碉楼，期望发现个“碉楼大金矿”。但是“大金矿”没有发现，倒是留下了很多美丽的回忆和经历，以及自己也没有数过的许多胶片，135的、120的、4×5、黑白的、彩色的、正片的、负片的，当然还有大摞的图片。

以前我拍摄碉楼，并没有很明确的目的，只是凭着腔热情。随着对碉楼拍摄的深入，渐渐对碉楼有了新的理解。同时，发现遇到的问题越来越多，自己都没办法弄明白。后来还是“不耻下问”，向当地的群众调查了解，他们热心地告诉了我很多关于碉楼的故事。但是很可惜，那些资料没有好好记录和整理，故事也随之而去，慢慢被人遗忘，有些事情变成了无人能解的谜，现在回想起来真是后悔莫及。

在随后二十多年的岁月中，我先后在县、市委宣传部、文化馆、碉楼办公室、华侨博物馆工作。因工作之便，我和开平碉楼的接触更加广泛、深入。  

出于对家乡碉楼的眷恋，我开始认真搜集各种资料，这件事做就是二十多年，欲罢不能。

我写这样的本书，并不在于刻意张扬，只是忠实地记录自己的摄影历程，以及对开平碉楼的认识理解，如我的书名“心像·影像·开平碉楼”。

我想通过这本书，提起人们对开平碉楼的关注，唤起人们对那些早年漂洋过海、历尽艰辛，流落在太平洋彼岸的金山伯们所经历的苦难历程的回忆。这样做，也许对于像我这样生于斯、长于斯的开平人，心里会觉得少些愧疚。

此为序。

作者 余沛连

2006.5.18

开平碉楼作为个历史时期的产物，本以为已经完成了它的使命。谁知道因为开平碉楼与村落申报世界文化遗产，使它从沉睡中苏醒了过来，焕发了生机。也因此有了写这本书的冲动和出版机会。

对于摄影，我驾轻就熟，而写作就如同“拉牛上树”般艰难。

我曾经在《中国旅游》、《华夏人文地理》杂志发表“风雨碉楼”的纪实报道，有了大概三万多字的积累。又经历了两年的时间，边采访边撰写，完成了这部记录着碉楼故事和我个人摄影经历的书。

这书里的故事，无法涵盖开平1833座碉楼的历史，书里面的故事仅仅是“九牛毛”而已。如果这书能够成为窥视开平碉楼的“斑”，使读者对开平碉楼有新的认识，我已经心满意足了。

在写这本书的过程，我心中始终感激、佩服个人，他就是穷生精力，撰写有泰国、印度尼西亚、新加坡、马来西亚、美国、加拿大、菲律宾、越南、日本等地的华侨历史和人物故事的《广东华侨史话》的作者吴玉成老先生。

吴老先生是缅甸华侨，多年以来不辞劳苦，在1996年完成了洋洋数万言的书稿。那年他已经是90岁了。2001年，我首次拜会了他，受到他热情的接待还签名送书给我。今年，我又在他100岁生日过后再次拜访，老人家欣然提笔签名，再次把他的著作赠送给我和开平市华侨博物馆。

还有位是我的好朋友石宝璃先生，他以前在香港《中国旅游》杂志工作。1999年的天，素未谋面的他突然出现在我的面前，我们见如故，他鼓励我要多关注本地的人文题材。就这样，我投入到开平人文题材的创作，先后创作了《正月十三花灯会》、《风雨碉楼》等人文纪实系列，并刊登在《华夏人文地理》杂志上，也因此成为了《华夏人文地理》杂志的特约摄影师。是他，使我实现了从“风光沙龙”走向人文纪实摄影的转换。

另外，这本书还得到了徐刚、王雁、司徒志文、刘鼎武夫妇、陈海夫妇、关光宗等人的帮助，在此感谢他们。

作者于2006年9月15日灯下