2019年，伯娜丁·埃瓦里斯托摘得布克奖，成为五十年来首位获该奖的黑人女性。这一年，她60岁。从事创作已四十年。
《致你：一部宣言》对这一历程进行了大胆的私人化讲述。从被邻居、牧师甚至白人家庭成员种族歧视的童年，到把整个房间涂成血红色，将行李塞进垃圾袋，不停在临时住所间流离的青年，从靠打零工维持生计、未发表任何作品的诗人，到创办首个英国黑人女性剧团，成为作家、戏剧制作人、活动家……她一直在反抗主流社会，把写作当成头等大事，最终，她建造了独属于自己的一个房间。通过作为黑白混血、作为底层女性反抗经历的回溯，作者从相当有力的视角探讨了种族、阶层、性别、衰老等问题。书中既有对生活与写作经历的书写，也有对阶级、种族主义和性别歧视的观察。
简言之，这既是一部精彩绝伦的回忆录，也是一部写给女性，特别是边缘群体与少数族裔的史诗，一部写给勇气与决心的颂歌，充满了反抗、狂野、创造力和冒险，既给予我们力量，也给我们当头棒喝。

引言
一 传承，童年，家人，出身
二 住宅，公寓，房间，家园
三 来来往往的男人和女人
四 戏剧，社区，表演，政治
五 诗歌，小说，诗体小说，融合小说
六 影响，源头，语言，教育
七 自我，抱负，转变，行动主义
结语
埃瓦里斯托宣言
致谢

“人生是一场永不停歇的冒险。”布克奖得主、《
女孩，女人与其他》作者全新力作！私密丨坦诚丨激情
丨生猛丨势不可挡冲破种族、阶层、性别等重重阻挠，
对抗主流、永不放弃的有力宣言一部底层黑人女性的深
情剖白，一部写给勇气与反叛的颂歌。

布克奖得主自述
《时代周刊》、《科克斯书评》（非虚构）、《华盛顿独立评论》年度图书，《纽约时报书评》编辑精选
英国图书奖年度作者，击败阿特伍德获年度小说奖的作家，首位登顶小说平装书畅销榜的英国黑人女作家——伯娜丁·埃瓦里斯托首部非虚构

一部有力、活力四射的回忆录，关于一位作家
不仅推动了她自己，也推动了整个领域向前的故事
。……她在书中向作家们发出了非常诱人的邀请：
我们可以无拘无束地创作，写被历史遗忘的群体的
故事。
——《纽约时报书评》
《致你：一部宣言》可以说是“一个青年黑人
女性艺术家的肖像”……是一座记录黑人女性创造
性生活的纪念碑。
——NPR
她用她的幽默对准了最难书写的议题——奴隶
制、种族偏见与创伤，并把它们自如地放在时代和
语言的框架之中。
——《纽约客》
《致你：一部宣言》赋予了回忆录新的定义，
一本关于创造力、行动主义和重塑的手册。
——《西雅图时报》
是回忆录，也是对决心、创造力和行动主义的
沉思录……一首关于勇气和反叛的美丽颂歌，也是
对我们时代最好的作家之一的私人观察。
——《科克斯书评》
……无畏，坦率。出版界把她拒之门外时，她
用她创作的大胆打开了那扇门。
——《星期日泰晤士报》
宛如吹响了战斗的号角……有趣又具有指导意
义。
——《卫报》
我多希望我十八岁的时候，能读到《致你：一
部宣言》。
——《旗帜晚报》
全书闪耀着永不磨灭的自信和异常的谦逊……
《致你：一部宣言》的原书副标题是“永不放弃”
。再也找不到比这更好的座右铭了。
——《旁观者》

结语
我成长于二十世纪六十年代，在成长过程中我们一家遭到种族主义分子的歧视和袭击，他们对待一屋子的小孩如同对待战区的敌人，我的成长之路可谓崎岖漫长。
我经历过巨大的社会变革，可以斩钉截铁地说，今日之英国与我早年生活过的英国迥然不同，在那时，对歧视不能向法庭提起诉讼，体制如同一座牢不可破的堡垒。我现在从事的许多职业在我出生的那个年代是不可想象的，年轻时的我也不敢想象。我不仅写书，还担任董事会成员，编辑出版物，做评奖委员会主席和教授。（在英国，非裔女性教授的比例约为0.15%，要实现真正的平等还有很长的路要走。）
今天的我不再将矛头对准这个堡垒。我坐在了堡垒里面，就如何改造陈旧过时的基础设施，接纳那些被不公正地排除在外的群体进行对话，有礼有节，据理力争，不屈不挠。外部的叛逆者摇身一变成为内部的谈判者，我们需要坐在做决议的桌旁，让人们参与对话最终比朝他们大吼更有效（虽然有时这让人感到很爽）。
我逐渐明白，不平等将永远存在，不是这样就是那样，因为人类文明具有部落性，实施的是等级制，历史上看，主要是父权制。既然我们决定倡导社会变革，不妨好好享受抗争。我发现行动主义令人振奋、卓有成效，单纯抱怨社会不公，坐等变革降临，心态只会一直无助下去。
如今我虽然不时在精英阶层间活动，但这并不意味着我不再受到公开的种族歧视。不久前，我因为在公交车上层训斥几个找麻烦的小子，反被他们骂“黑鬼”。坐在我旁边的九岁小亲戚对于他们竟敢侮辱我大为震惊，因为第一我是成年人，理应受到尊重；第二我还是一名作家——当然了，那些小子并不知道我的后一身份。他们的羞辱很是愚蠢，而她的可爱天真也非常有趣。
2015年，我拿到美国一所常春藤大学研究员的职位，住在富有白人社区的华丽房子里。一个星期六下午，我从商店回到家，正打算坐到客厅休息时听到身后有动静，我猛地回身，一名警察站在门口。我知道他们在附近巡逻，有房子的钥匙，但学院事先已知会他们有位作家住在这里。显然，有人举报了我。（一名黑人妇女用钥匙开门进屋，显然是要图谋不轨。）气炸了的我朝他大吼，完全忘记了对方可是配备了武器的美国警察。不过，这招还是管用，他匆忙离开。也许我的英式口音足够让他相信我并不是窃贼。
我对自己遭遇的公开的种族歧视保持高度警惕，同时对系统性种族歧视的不同表现也不乏了解和观察。在消除种族主义的斗争中，我们必须识别和研究这些现象，尤其在一个否认种族歧视的思潮不断抬头的国家。
无论是我的童年，我的居住问题以及亲密关系，抑或我的戏剧从事经历，或者我的小说创作，我越过的每一个障碍，都使我更加坚韧，更加坚定。
拼搏、乐观、想象力、行动主义和自信不疑，所有的所有让我变得势不可当。而我对生活、对拼搏、对自己的理解，继续充盈着我对人性的认识——这是人物塑造的根基。与二十岁出头身为年轻戏剧制作人的自己相比，今天的我对人有了更深刻的理解。
我六十岁获得布克奖，对我来说这是最完美的年龄，尽管能得奖还是让人吃惊。在生命的这个阶段，我不仅培养了超凡的工作热情，而且也懂得不因自己的成就骄傲自满。我了解世界运行的方式，我的人格已经定型，不可动摇。
我很幸运，自己能够从永不放弃的先辈那里继承一些品质：我的母亲，她不会因为家人的反对而放弃爱上的男人；我的父亲，他冒着种族主义的熊熊烈火，为改善各种肤色的工人阶层的生活而战斗；我的外婆，她的梦想随着唯一的孩子嫁给黑人而破灭，可她仍然爱她的孙辈，虽然不爱我们的肤色；我的祖父格雷戈里奥，他在巴西废除奴隶制后逃到约鲁巴兰成家，成为一名海关职员；我的爱尔兰祖先，他们逃离了爱尔兰的贫困和社会偏见，到伦敦艰难谋生；我的外高祖父路易斯，他在十九世纪中叶逃离农作物歉收的德国，到伦敦定居，最后成为一名成功的商人；还有其他所有在生活难以为继时继续前行的祖先们，为了开创更美好的新生活，他们漂洋过海，从农村到城镇，从市中心到郊区，从家乡到充满敌意的异域，从已知迈向未知。
我永远不会接受失败，永远不会放弃。我正走在祖辈世世代代为我铺就的路上。
我首先是一名作家；书面文字是我处理自己、生活、社会、历史、政治等一切的方式。它不仅仅是一份工作或一份热爱，还是我如何存在于世的核心。我沉迷于讲故事，那是我最强有力的沟通手段。
引用《皇帝的宝贝》中祖蕾卡的话，这就是我的遗产：“在世间留下我的耳语/我的鬼魂，一部文字组成的大型歌剧。”