当你站在街头凝望诺曼底公寓，如同半世纪以来无数途经的游客商旅，视线穿越门户，也许会发现一段封尘的往事——几个少年在战火纷飞的年代相守于此，历经世事变迁，命运随这艘陆上巨轮起伏跌宕。英雄不问出处，但终将抵达希望的彼岸。
诺曼底公寓于一九五三年更名为“武康大楼”，它载满了来自世界各地的旅人，见证着属于上海的战争与和平、痛苦与荣耀、光荣与梦想。

高渊，现任解放日报特聘首席记者、高级编辑。曾任人民日报华东分社主笔、新闻采访部副主任。参与创办解放日报“上海观察”并任主编。

楔子
上部
第一章 危楼高百尺
第二章 谁与共孤光
第三章 击石乃有火
第四章 出没风波里
第五章 还我万夫雄
中部
第六章 独立顾八荒
第七章 孤灯寒照雨
第八章 恨别鸟惊心
第九章 人去空流水
下部
第十章 回首已三生
第十一章 此恨何时已
第十二章 共剪西窗烛
第十三章 今夜须沉醉
尾声
后记

长篇小说《诺曼底公寓》以全新的空间叙事展现上海人民奋勇抗日的光辉历史，构筑一部可歌可泣的英雄史。诺曼底公寓是一栋地处六岔路口、夹角小于三十度的锐角公寓，一九五三年更名为“武康大楼”，迄今已有百年。诺曼底公寓保护着这里的人民，而他们也在守护着诺曼底公寓，守护着陷于危难中的上海。一九三七年，抗日战争全面爆发，诺曼底公寓的曹南乔，参与了上海四行仓库的抗战。曾经的少年如今已长大，意气风发，拯救民族于水火中，在危机关头，放下儿女情长，守卫脚下的每一寸土地。十多年的岁月变迁，历经战火硝烟，爱情、岁月皆成往事，在诺曼底公寓，没有谁是真正的主人，都是过客。一座大楼，见证属于上海的战争与和平、痛苦与荣耀、光荣与梦想。

上海武康大楼下，万众
举目在看什么
我始终相信，这幢大楼
里曾经发生的故事，一定比
建筑本身更精彩。于是，有
了长篇小说《诺曼底公寓》
。
大楼下面
这个世界上的事，是由
无数个偶然构成的，但有些
偶然其实是必然。如果没有
那次超近距离的观察，我可
能也会写长篇小说《诺曼底
公寓》，只是要等待另一个
偶然。
那是两年前，一个初秋
的周末午后。我开车沿着淮
海中路由东往西，开到那个
著名的六岔路口，绿灯翻成
了黄灯，我没犹豫，踩下了
刹车。
后来想想，那个黄灯或
许是故意为我设的，也是想
考验我一下，如果我一踩油
门过去了，后来的故事就是
另一种叙述了。停在第一排
，就像坐在“VIP专座”，看
一场没有导演，但全场整齐
划一的大戏。红灯一亮，街
边的人群一起潮水般涌向马
路中央，大多数人站在斑马
线上，也有不少人干脆走到
路中心。不管站在哪里，所
有人都举着手机，以面前那
幢八层楼的红色楔形大楼为
背景，疯狂自拍，有人在喊
：“诺曼底公寓！”
我摇下车窗，由左向右
转动脖子，余庆路、天平路
、淮海中路、兴国路、武康
路这几个路口，还有人不断
如飞蛾扑火，跳进灼热无比
的路中央。变绿灯的瞬间，
人海瞬间退潮，马路车行道
上一片空荡。
这是有点魔幻的一幕。
但近些年来，上海人已经慢
慢习惯了这样的万众举目，
对此情景不再大惊小怪，最
多只是在节假日景象过于盛
大时，才轻轻感慨一下：“
这真是值得研究的社会学课
题。”
在曾叫诺曼底公寓的武
康大楼下，这些自拍的人们
，其中大多数是年轻人，他
们到底在拍什么，在看什么
呢？
大楼外面
答案或许五花八门，但
有一点是肯定的，首先当然
是看楼。
我虽从小生长在这座城
市，但第一次听说武康大楼
，已经上小学五年级了。那
时候，班上有个小个子男生
，坐在第一排，身后就是我
。此人外号“小猴子”，自然
非常捣蛋，班上几乎每个同
学都被他惹毛过。有一天终
于轮到我，下课的时候动了
手，双方都破了皮。“小猴
子”虽欠打，但心软。下一
节课下课时，见我依然板着
脸，舔着脸皮来套近乎，说
了一堆好话，说起他爷爷住
在武康大楼，家里有四个房
间，还有抽水马桶，说下次
带我一起去玩。
周边好些同学凑拢过来
，“小猴子”更加眉飞色舞，
说那个大楼是三角形的，看
上去就像一艘大船，顶楼最
中间有一套最大的房子，有
六七个房间，就像“船长室”
。当时是二十世纪八十年代
初，班上这些住在上海逼仄
老城厢的孩子，难以想象还
有这么大的房子，都觉得他
在吹牛。但在我心中，对这
座模样奇怪、内部奢华的大
楼，有了点好奇心。
后来，数不清多少次从
武康大楼跟前路过，当然也
曾登堂入室。作为老上海第
一座外廊式公寓大楼，因为
地处六岔路口，只能依楔状
地形设计，形成了狭长的楼
身，而且呈约30°的锐角，
再加上楼高近30米，从西面
望去，便如一艘巨轮。
但一开始，我真觉得“小
猴子”在吹牛，当时大楼的
外墙陈旧且污损，上空的架
空线更是杂乱无章，就如一
个披头散发的老妪，枯坐在
那里。
后来，上海要办世博会
了。我又经过那里，外墙显
然作了精心修整，架空线似
乎也打理过了，就如一个洗
了脸梳了头的中年妇人，施
施然站在那里。又过了将近
十年，再经过那里，索性连
架空线都没了，就如一个容
光焕发的少妇，飘飘欲仙地
接受膜拜。
随着时间的流逝，我越
来越发现，“小猴子”当年诚
未欺我。但武康大楼渐成网
红地标，且红得一发而不可
收，就靠独特的巨轮外形？
大楼上面
如果我也在大楼下面，
我的目光不会只盯着大楼本
身，会把视线慢慢抬高，直
至越过顶楼傲然而立的“船
长室”，看着大楼上空蔚蓝
的天空和流动的浮云。我觉
得，这是仰望的最高境界。
一幢百年建筑，是向现
实、历史和人们的所思所想
开放的。悠悠沧桑中，一切
人与事，都是流动的浮云。
沧桑看云，便是回望历史的
诗意与不堪，回首命运的悲
喜与跌宕。
小说《诺曼底公寓》以
上世纪三四十年代的上海为
时代背景，以法租界内的诺
曼底公寓为舞台，以公寓小
看门人周鼎的成长经历为主
线，用文学方式去想象和描
摹这幢著名建筑的前世今生
，刻画了一组中外人物的悲
欢离合。
在他们中，有白手起家
的犹太富商，有古板固执的
船公司经理，有忍辱负重的
地下党员，有风骚迷人的法
国美女，有性情迥异的异国
姐妹，有善于经营的宁波少
妇，有市侩善变的电梯工人
，有神秘莫测的外国特工，
有敲诈勒索的青帮人物，也
有粗鲁狡诈的租界巡捕……
这是基于真实历史背景
的虚构故事，是诺曼底公寓
的爱恨情仇，是昔日法租界
的市井百态，也是老上海的
生命协奏。记叙大楼里的人
，是记叙大楼曾经的往昔，
记叙那个时代共同经历的历
史，也是记叙这座城市不被
忘却的记忆。
当我写完这部小说，情
不自禁地想起，曾同窗的“
小猴子

第一章
危楼高百尺
那是一个本该很平常的黄昏，但发生了一些奇特的事，于是成了周鼎心中挥之不去的记忆。而那晚一切好事与坏事的开端，是傍晚近六点，他走出紫罗兰理发厅的那一刻。
理发厅的大门向外推开，一个男孩从里面蹦跃而出，体态消瘦、眉目清秀，看模样大概十二三岁。刚走到门口，一阵大风袭来，差点把他吹回店里。他使劲睁开眼睛，只见霞飞路2上行人寥寥，唯有一个背对着他的中年男人。
包括紫罗兰在内的一排商店并不直接开在马路边，而是都收进了两三米，形成了骑楼。那人站在骑楼外的霞飞路边，体态壮硕、头顶微秃，身上穿着一套黑色西服，双眼紧紧盯着左手手腕上的手表，如雕塑般一动不动。
男孩不明就里，加快脚步走到雕塑男身边，这不就是刚从紫罗兰理完发出来的德国佬吗？男孩正要说话，一个路人快步穿过霞飞路，张开双手用尽全力将男孩和德国佬往骑楼里推去。男孩“噔噔蹬”接连倒退好几步，一头撞在紫罗兰的大门上，后脑勺顿时隆起一个包。而那个德国佬站立原地纹丝不动，双眼还是盯着手表。
对于两人反差极大的反应，路人也有点发愣。此时，德国佬突然轻舒一口气，仿佛活了过来，双手一把抓住那路人的衣领，从喉咙里发出低沉浑浊的怒吼：“你想打架？！”
路人一时气阻，一句话也说不出来。男孩已经忍痛站起身来，快步过来，双手紧紧抓住德国佬壮硕的双臂，脸却朝向那个路人：“干什么推我们？”看路人涨红着脸说不出话，男孩又仰头对德国佬大声说：“菲兹曼先生，先放开他，他大概有事。”
菲兹曼想了想，便松开了手。路人赶紧向旁边退开好几步，喘着粗气说：“我是好心救你们。”然后举手指着天上说：“你们倒是看看上面。”
男孩和菲兹曼抬头望去，在两人头顶正上方大约三十米处，顶楼一个阳台外面挂着一个人，双手抓着阳台栏杆，人在风中摇摆。看这样子，随时可能掉落下来，顺便砸死他们两个。男孩反应极快，拉着菲兹曼往边上跑出三四米。
“菲兹曼先生，上面那人要跳楼？”男孩知道菲兹曼会说中国话，便没有换成法语。菲兹曼却不理会，而是怒气冲冲地抬手指向紫罗兰的前门：“这个鬼地方，他们的钟快了四分钟！”他觉得男孩可能没听懂，又补充道：“我每次理发都用半小时，这次早出来了四分钟，我走到马路边上看手表才发现，只能等过了四分钟再做别的事。”
菲兹曼说得理直气壮，男孩强忍着不笑出声。他知道，这个菲兹曼是个极其古板固执、如疯魔般守时的人。此人是法国轮船公司上海代表处的总经理，人长得高大粗壮，比一般法国男人高一个头、壮半个身体，倒更像跟法国有世仇的德国人，所以他的法国同事背地里都叫他“德国佬”。久而久之，“菲兹曼先生”就已经沦为只有菲兹曼自己能听到的称呼了。
菲兹曼转身就要走，男孩赶紧拉住他：“那个要跳楼的就在你家旁边，你要不要上去看看？”菲兹曼又抬头看了一眼，匆匆穿过马路，头也不回地扔下一句话：“我的约会要迟到了。”
男孩没有半点迟疑，转身穿过骑楼，飞奔进紫罗兰边上的一个大门。门口一侧上方，有一块不太起眼的铸铁铭牌，上面写着：I.S.SNormandie Apartments（诺曼底公寓）。这一天，是一九三三年九月二日。
照规矩，住在这幢大楼里的中国人，都不能乘坐门厅正前方的两台电梯，而要沿着走廊往东走到底，乘坐一台小电梯，或者从它边上的消防楼梯上楼。因为这里的所有正牌住户都是洋人，而楼里的中国人都是他们的跟班、厨师、仆人或司机等。
男孩此时不想守规矩，他直接冲到门厅电梯口，对停着的电梯说：“乌老二，快点快点，开我到顶楼。”透过电梯的栅栏，里面坐着一个黑黑胖胖三十出头的妇女，斜着眼睛看了看，懒洋洋地说：“小钉子啊，没大没小，也不叫声阿婶？”
小钉子是男孩子的小名，他的大名叫周鼎，因为“鼎”字的谐音，大楼里的中国人大多叫他小钉子。“你不知道吗？顶楼阳台外面吊着个人，好像是在赤脚芬妮的家里，赶紧开我上去。”说到这里，周鼎马上加了一句，“乌老二阿婶，行行好。”
“急啥，没人救你，你还要去救别人？”
P5-7