这是一本围绕“八十年代”情境及问题意识的对话录，主持者选取的谈话对象多为八十年代引领潮流的风云人物：北岛、阿城、刘索拉、李陀、陈丹青、栗宪庭、陈平原、甘阳、崔健、林旭东、田壮壮、分别属于诗歌、小说、音乐、美术、电影、哲学及文学研究等领域。对话抽取相关领域里在今天仍有讨论价值的当年热点内容作为话题，试图重视这个在中国二十世纪史上具有特殊意义年代的场景和氛围，并且在回顾八十年代社会思想面貌的同时也对其进行反思。

查建英（笔名：扎西多）：北京人。曾就读于北京大学、美国南卡罗来纳大学、哥伦比亚大学，1987年回国，90年代返回美国。2003获美国古根海姆写作基金，再回中国。曾为《万象》、《读书》、《纽约客》、《纽约时报》等撰稿。已出版英文著作China Pop，杂文集《说东道西》，小说集《丛林下的冰河》等。其中China Pop被美国Village Voice Literary Supplement 杂志评选为“1995年度25本最佳书籍之一”。

写在前面 查建英
1 阿城
2 北岛
3 陈丹青
4 陈平原
5 崔健
6 甘阳
7 李陀
8 栗宪庭
9 林旭东
10 刘索拉
11 田壮壮
图片摄影：李晓斌

查建英
我一直认为二十世纪八
十年代是当代中国历史上一
个短暂，脆弱却颇具特质、
令人心动的浪漫年代。随着
岁月流逝，当年发生的那一
切是不是正在被人淡忘？中
国人的经济生活这十几年来
一直处在令人晕眩的急速变
化之中，大家对“现在”尚且
应对不暇，又能有多少精力
去认真清理“过去”？再说，
“历史”作为消遣、娱乐是一
回事，如果真正直面反省，
可能马上就显得沉重起来，
甚至成为烦人的包袱。经历
了太多动荡、挫折中国人今
天比任何时候都更想告别过
去、瞄准未来、轻装前进。
这种对于“过去”的疲劳我理
解，有时也有同感。但我们
也都知道，“过去”既是包袱
也是财富，无论以它为荣还
是为耻，我们既不可能躺在
上面靠它吃饭也不可能将它
扫地出门、驱除出境，因为
它就深藏在我们每个人的身
体里，遗留在我们传给后代
的基因里。人体犹如房子，
需要定期开窗、通风、洒扫
、清理否则，无论把外表装
修得多么堂皇漂亮，久而久
之，那尘封的幽室是有可能
闹鬼的。回避历史、回避思
考可以是一时权宜之计，却
绝非长治久安之道。
我讲这一番“以史为鉴”
的常识大道理，倒不是暗示
八十年代已经成了无人理会
的孤魂野鬼，恰恰相反，近
年每每在饭桌旁、朋友间听
到有关那个年代种种人事的
即兴回忆，而且永远伴随着
生动的细节和风趣的评论。
至少在过来人当中，大家并
没有忘掉那段历史。欢喜之
余，我有时候会想，历史学
家不是说过吗，没有被叙述
的历史不能算历史。讲故事
、说段子自然也是一种叙述
，但茶余饭后的闲谈毕竟零
散随意，哪说哪了，难有深
入的追究和细致的梳理。这
么多人物、事件、看法，如
果能比“说段子”再进一步，
不惮反躬自省，做事后诸葛
亮，进行一点时过境迁的追
述分析，遇有心人记录编攒
成书，一定有趣，至少可以
为过来人和后来人留下些关
于那段生活的回忆思考。一
晃十几年过去了，也该有人
来做一本关于八十年代的书
了。
却没想到自己有一天会
弄起这件事来。原因很简单
，尽管我身边好友多数是“
八十年代人”，尽管我对八
十年代心存偏爱，但二十世
纪八十年代里，我自己实际
上只有四年住在中国，其余
的时间是在美国留学。我哪
有资格来对中国的八十年代
说三道四？
不想，我不找八十年代
，八十年代找到我头上来了
。此事说来还和洪晃有关：
回顾八十年代的想法正是在
她出版的《乐》杂志召开的
一次编辑部选题会上提出的
，而我去《乐》“瞎掺和”也
是被晃拉去“一块儿玩玩”。
当时大家是在讨论怎么做“
面对面”这个人物栏目的事
，选了几个人由我分别去访
谈，记得有人便玩笑说：把
这几位放一起应该叫“悲壮”
系列。我当时惊异道：啊？
阿城悲壮吗？我怎么看不出
他悲壮呢。后来，因为这几
位“人物”都是八十年代出道
的文艺家，一来二去，这想
法便改成了回顾八十年代。
从“乐”到“悲壮系列”再到“
八十年代”。。。。。。事
情就是这样偶然。由此我也
知道了：在那些八十年代才
出生、傍着插科打诨的娱乐
节目长大的“新人类”眼里，
二十世纪八十年代的人原来
是这样一副尊容：悲壮系列
——的确有些吓人呵。
……
但是，我深知这些只是
轮廓上的相似，如此比较其
实极不准确，因为中美这两
代人的文化营养与政治诉求
，这两段历史发生的背景、
过程和最终的结果都存在着
巨大而深刻的差异。近年许
多地方的社会政治皆趋保守
，虽然这两代人当中很多人
早已成为今日社会精英，但
他们青年时代的价值理想实
际上都在经受冲击与挑战。
他们如何看待自己形成期的
历史与追求？如何应对全球
化时代里种种复杂的新问题
？我相信他们的思考和实践
必定会在不同程度上影响到
这两个社会的未来。美国有
关六十年代的回忆研究汗牛
充栋，其中最好的著述都是
勇于和敏于反思的，而今日
美国的文化政治舞台上布满
了“六十年代人”的身影，这
并未因成熟而放弃理想的一
代人依然扮演着非常重要的
角色。
让我高兴的是，这本书
中的大多数谈话者都没有简
单地将中国的八十年代浪漫
化。尽管他们那时年轻气盛
、出道成名，尽管与今天这
个极为现实和复杂的时代相
比，那个“前消费时代”（阿
城语）的总体气氛的确颇为
浪漫并且相对简单，这些回
忆者的态度却不是一味怀旧
或颂扬，相反，他们对于八
十年代抱着难得的坦率、客
观，甚至苛刻的审视态度，
对自我和时代的局限，对不
少当年轰动一时的现象、事
件和人物及其背后的历史、
文化动因做了很多深入的剖
析、批评和反省。同样的态
度也渗透在他们对九十年代
以来中国文化现实的评论之
中，他们视野开放但有自己
的立足点和准则，他们几乎
全都既是批评者也是建设者
。真诚，坦率，不回避、不
简化问题，尽可能真实地对
待历史、现状和自我，这种
态度是我在做本书访谈当中
最期盼和认同的。
在此再次感谢十二位谈
话者（包括谈话未能收入此
书的刘奋斗）的慷慨合作。
特别致谢阿城。感

20世纪80年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。谈话者以个人的身份和角度，从各自从事的工作出发，既回忆反省过去的那个时代，也评论分析现在，并且眺望臆想未来。
本书中虽然记录了许多珍贵的往事，却没有变成一个“怀旧项目”，大多数谈话者没有简单地将80年代浪漫化，尽管他们那时年轻气盛、出道成名。这些回忆者的态度不是一味怀旧或颂扬，而是尽可能坦率、客观地对自我和时代的局限，对不少当年轰动一时的现象、事件、人物及文化动因进行深入剖析、批评和反省。

时间：2004年9月8日
地点：北京芳草地
查建英：你想怎么来讲八十年代这个题目呢？
阿城：我不是太有“十年”这种概念。就像艺术的变化不会随着政治时期的改变而变化，好比我们文学史上，两汉、魏晋，或者隋唐，不会因为有了一个新朝，就会出现新的艺术，政治的、权力的转换决定不了艺术。事情也许早就发生了，也许还没有发生。单从“八十年代”划分，有点儿难说了。
查建英：那个时间其实是人为的计量。比如说，从外部环境看，八九年好像是一个句号，它正好又是八十年代末。九○年以后，文学上就有了王朔，大家很习惯就把王朔看成一个九十年代的现象。实际上他早在八十年代就开始了，不过那时他不突出，只是舞台上众多的人之一。其实这个年限不见得。
阿城：对，不见得。就像世纪末两千年那个分界点，叫个事给搅和了：到底二○○○年，还是二○○一年算是两千年的开始呢？我记得有些国家是二○○○年的时候庆祝，有些国家不认这个，二○○一年庆祝。很多人慌了，因为大部分人习惯了以一个十年或者一个时间的量度去决定自己的情绪。“我要跨过这一年，我要有一个新的，我要做什么事情”，突然发现不是，说下一年才是，有挫折感。美国人喜欢搞十年这种东西，decade，搞得有声有色，有好多套丛书，你肯定看到过。台湾前些年搞过七十年代，找了很多人回忆。
查建英：你是说他们回顾过七十年代？
阿城：对，很多人都卷进去了，《中国时报》人间副刊的杨泽主持的吧。
我自己的量度不是这种，而是知识结构，或者文化构成。从知识结构、文化构成来说，一八四。年是一个坎儿，新的知识撼动中国的知识结构，船坚炮利；一九一九年“五四”是一个坎儿，新的文化撼动中国文化构成，科学民主；一九四九是最大的一个坎儿，从知识结构、文化构成直到权力结构，终于全盘“西化”，也就是惟马列是瞻。中国近、现代史，就是这三个标志，其他就别再分什么十年了。不过既然定的话题是八十年代，总要来说说吧。对一九四九年这个坎儿，我觉得七十年代算是一个活跃的时期，七六年，官方宣布“文革”结束，造成八十年代是一个表现的时期，毕竟出版又被允许了。
查建英：是不是一个从地下转到地上的过程？比如那些诗人。
阿城：也没有全转上来吧。不过确实在八十年代，我们可以看到不少人的七十年代的结果。比如说北岛、芒克，七八年到八○年的时候，他们有过一次地下刊物的表达机会，但变化并不是在那时才产生的，而是在七十年代甚至六十年代末的白洋淀就产生了。七十年代，大家会认为是“文化革命”的时代，控制很严，可为什么恰恰这时思想活跃呢？因为大人们都忙于权力的争夺和话题，没有人注意城市角落和到乡下的年轻人在想什么。
查建英：对，六六年、六七年是特厉害的，六八年以后就开始下乡了。
阿城：管不着了，这些学生坐在田边炕头了。他们在想什么，传阅一些什么，写什么，权力者不知道。像六十年代末的芒克、根子、多多、严力他们在河北白洋淀形成那样一个诗的区域，尤其根子的《三月的末日》，意象锐利迷茫，与食指的《鱼群三部曲》失望迷茫区别得很开。《三月的末日》在我看是那时的经典，可惜没有人提了。我记得岳重跟我说，他当时提了一桶鱼从白洋淀坐火车回北京，到北京的时候桶里的鱼死得差不多了；春天了，但是，三月是末日。这样，一直贯穿整个七十年代。所以，好像是压制得最厉害的时期，但是因为把他们推到权力、行政力管理相对松散的地方，他们反而有些自由。
P15-16