安妮·埃尔诺以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微。她模糊了事实和虚构的界限，试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程。在这个过程中，每一句话、每一件事、每一个人，要么都与她的爱人产生关联，要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性，寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。

袁筱一，华东师范大学外国语学院院长，法国文学教授，翻译家，文学评论家。1992年以小说《黄昏雨》获得法国青年作家大奖赛第一名。翻译法国文学作品二十余部，其中有卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，勒·克莱齐奥的《流浪的星星》《非洲人》《看不见的大陆》，劳尔－阿德莱尔的《杜拉斯传》，米兰·昆德拉的《生活在别处》等。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
简单的激情

当我在二十多岁开始
写作时，我认为文学的目
的是改变现实的样貌，剥
离其物质层面的东西，无
论如何都不应该写人们所
经历过的事情。比如，那
时我认为我的家庭环境和
我父母作为咖啡杂货店店
主的职业，以及我所居住
的平民街区的生活，都是
“低于文学”的。同样，与
我的身体和我作为一个女
孩的经历（两年前遭受的
一次性暴力）有关的一切
，在我看来，如果没有得
到升华，它们是不能进入
文学的。然而，用我的第
一部作品作为尝试，我失
败了，它被出版商拒绝。
有时我会想：幸好是这样
。因为十年后，我对文学
的看法已经不一样了。这
是因为在这期间，我撞击
到了现实。地下堕胎的现
实，我负责家务、照顾两
个孩子和从事一份教师工
作的婚姻生活的现实，学
识使我与之疏远的父亲的
突然死亡的现实。我发觉
，写作对我来说只能是这
样：通过我所经历的，或
者我在周遭世界所生活的
和观察到的，把现实揭露
出来。第一人称，“我”，
自然而然地作为一种工具
出现，它能够锻造记忆，
捕捉和展现我们生活中难
以察觉的东西。这个冒着
风险说出一切的“我”，除
了理解和分享之外，没有
其他的顾虑。
我所写的书都是这种
愿望的结果——把个体性
和私密性转化为一种可感
知的和可理解的实体，可
以进入他人的意识。这些
书以不同的形式潜入身体
、爱的激情、社会的羞耻
、疾病、亲人的死亡这些
共同经验中。与此同时，
它们寻求改变社会和文化
上的等级差异，质疑男性
目光对世界的统治。通过
这种方式，它们有助于实
现我自己对文学的期许：
带来更多的知识和更多的
自由。

本书讲述了作者与一位叫做A.的俄国男人的感情生活。作者描述了与A.的第一次邂逅，以及随后的数次情欲的相遇，以及这段关系在她内心所带来的愉悦与羞耻感交织的复杂心理。
这本小说探讨了中年女性的情欲与觉醒，以及与之相关的心理矛盾。作者在书写中寻求自我解放。这是一本震撼且令人不安的书，作者冒着社会的质疑，勇敢的剖析了情欲、婚姻与自由这几个主题。它提供了一个女性在中年经历情欲觉醒的独特视角。

埃尔诺“以勇气和临床
医生般的敏锐揭示出个人
记忆的根源、隔阂和集体
约束”，她“始终如一地从
不同角度审视在性别、语
言和阶层方面存在巨大差
异的生活”。
——瑞典学院诺贝尔
文学奖评委会
生活并不能支配什么
。它不会书写自己。它是
沉默的、无形的。书写生
活，就是要尽可能地接近
现实，而不是发明或改造
，就是要把生活镌刻在形
式里，镌刻在句子里，镌
刻在词语里。
——安妮·埃尔诺

今年夏天，我第一次在电视的付费频道看X限制级影片。我的电视机没有解码器，荧屏上的画面模模糊糊，对话也被一种奇怪的音响效果所取代，噼里啪啦的，是另一种话语，温和的，断断续续的。屏幕上影影绰绰，一个紧身衣的女人的身影，穿着长筒袜，还有一个男人。情节不明所以，也不知道接下来会发生什么，人物会有什么样的动作、做出什么事情。男人靠近了女人。一个特写，画面上出现了女性的生殖器，在白花花的屏幕上很是显眼，接着是男人的生殖器，勃起的，进入了女人。在很长时间里，就是这样的来来回回，从不同的角度。接着又是男人的生殖器，握在男人的手间，精子撒播在女人的肚皮上。我们当然已经习惯了看到这样的镜头，虽然第一次会感到很震撼。一个又一个世纪过去，经历了几百代人，也就是到现在，我们才能够看到这个，女人的生殖器和男人的生殖器结合在一起，还有精子——这种以前死也看不到的东西现在就如握手一般稀松平常。
在我看来，写作也应该以此为目标，就像性行为的场面带来的感觉，这样的一种恐惧，这样的一种惊愕，将道德评判暂时搁置。
从去年九月开始，我就只有一件事情，那就是对一个男人的等待：等待他的电话，等待他来。我还和以前完全一样，去超市，去电影院，或是把衣服送到洗衣店，阅读，改稿子，但是我不再会长时间地沉浸在这些事情中，根本不可能，除非付出极大的努力。只有在说话的时候，我还感觉到自己还有活力。我的嘴巴吐出了词语和句子，甚至笑声，而我的思想和我的意愿并未参与其中。甚至对于我那时做了些什么，看过哪些电影，和哪些人见过面，我也只有模糊的记忆。总的说来，我都是装作在行动。唯有的倾注了我的意愿，我的欲望或是某种人类智性(预测、评估是该做还是不该做，结果是什么)的活动都和那个男人相关，比如：
阅读和他的国家有关的报纸文章(他是个外国人)
选择梳洗打扮的样式
给他写信
换床单，在房间里摆上鲜花
记下自己下次见到他要说的，他有可能感兴趣的事情
买威士忌、水果，还有各种在共度的夜晚需要的小食
思考他来了之后，我们在哪间房里做爱
各种谈话中，让我不再那么兴致缺缺的，也只有是和这个男人有关的话题：他的履职，他的国家，他去过的地方。和我说话的那个人不会怀疑到，我突然表现出的浓厚兴趣并不是因为她的讲述，也很少是因为话题本身，而是因为我还不认识A．的时候，十年前的某一天，那时正在哈瓦那。任职的他有可能正好去过这间叫作“菲奥兰蒂托”的夜店，于是，看到我提起了精神，这个人便给我描述了大量的细节。同样，在阅读中，令我注目的语句也都是和男女之情相关的。我感觉到，这些语句让我理解了A．身上的什么东西，或是让我希望相信的什么得到了确认。因此，我在格罗斯曼。的《生活与命运》中读到这句话，“当我们爱的时候，我们会闭上眼睛拥吻”，我会想，A．是爱我的，因为他就是这样吻我的。至于书的其余部分，就像那一年我的所有活动一般，都只是为了充填两次见面所间隔的时光。
我唯一的未来，就是在下一次电话里确定见面的时间。除了必要的工作——时间是确定的——我尽量减少外出，生怕因为我不在家错过了他的电话。我也尽量避免用吸尘器或是吹风机，因为有可能听不到电话铃声。但是铃声经常会毁灭了我的希望，这希望往往只维持了一点点时间，从我慢慢拿起话筒到我说“喂，你好”便结束了。听到不是他，我是如此失望，以至于经常让电话那头的人感到害怕。而一旦听到是A．的声音，我那无尽的、痛苦的、充满嫉妒的等待瞬间灰飞烟灭，以至于我感觉之前我一定是疯了，陡然问便又恢复了正常。这声音说到底微不足道，然而对我的生活而言却是重要到过分的程度，着实令我震惊。
如果他告诉我，一个小时之后到——正好有个“机会”，也就是说他找到一个迟回的借口，不会引起妻子的怀疑——我就会进入另一种等待，没有任何想法，甚至没有欲望(以至于我都会怀疑我是不是真的能够得到享受)，而是如同打了鸡血一般狂热地投入一堆我根本无法理出头绪的事情：洗澡，拿出玻璃酒杯，涂指甲，用拖把拖地。我根本不知道自己在等谁。我只是突然间被这个时刻抓住了——想到这个时刻越来越近，我就沉浸在一种不可名状的恐惧之中——我听到刹车声，关上车门的声音，还有门口响起的他的脚步声。
如果他留给我的时间更长一点，从他给我电话到他来之间有三四天的时间，想起在见到他之前我必须做的所有工作，我的心里就会觉得好不厌烦，例如和朋友们约好的必须去的饭局。我情愿什么都不做，就只是等他。而且我心里会有种越来越强烈的执念，生怕会横生枝节，阻碍了我们的见面。
P3-13