本书收录了知名作家刘亮程的经典散文名篇，如《一个人的村庄》《寒风吹彻》《今生今世的证据》《黄沙梁》等，展现了一代乡村文学大家的文采和思想。荒野之上，一草一木，一虫一鸟，都能在作者的精神世界里延伸出对自然、村庄和故土的哲思。其文字朴实却不失机趣，思想豁达而又温厚，为读者开辟出一片诗意的精神栖息地。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

卷一 每个人都在自己的生命中，孤独地过冬
寒风吹彻
一个人的村庄
走着走着剩下我一个人
一个人的影子
今生今世的证据
风把人刮歪
最后时光
春天多远
不能改变的东西
我挡住了什么
卷二 人无法忍受人的荒芜
家园荒芜
别人的村庄
炊烟是村庄的根
住多久才算是家
只有故土
快要消失的东西
逃跑的马
谁也没走掉
我孤单一人站在童年
卷三 守着一朵花开谢
剩下的事情
守着一朵花开谢
谁惊扰了我
黄沙梁
守着一朵花开谢
树会记住许多事
风中的院门
一朵花向整个大地开放自己
一片叶子下生活
野地上的麦子
卷四 我另外的一生已经开始
我另外的一生已经开始
通驴性的人
只剩下风
一切都没有过去
一个人回来
一个地方的睡眠
我改变的事物
把时间绊了一跤
远路上的新疆饭
荒野从没埋掉一个人

第11届茅盾文学奖获得者、“乡村哲学家”、“自然文学大师”《一个人的村庄》作者刘亮程经典散文集。
作者亲定篇目，收录《一个人的村庄》《寒风吹彻》《今生今世的证据》《风把人刮歪》等数十篇经典篇目。
甄选温情生活照，尽显一代乡村文学大师的耕读生活。

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄田野。
我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍，想着一些人和事情，想得深远而人神。柴火在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴火，整齐地码在窗台下。把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾一一把生活中的一些事情扫到一边，腾出一片干净的地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花秆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，我都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵；或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。
经过许多个冬天，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再也无法照管好自己。
就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。
那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴火。那时一村人都靠长在沙漠里的梭梭柴取暖过冬。因为不断砍挖，有柴火的地方越来越远，往往要用一天半的时间才能拉回一车柴火。每次去拉柴火，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把我从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，浑身上下只剩下寒冷。
那个夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一驾或好几驾去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几驾牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。
P2-4